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IMPRENTA  DE  LOS  SUCESORES  DE  RAMIREZ  Y  C.A 
Pasaje  de  Escudillers,  número  4. 

1880. 


ESTE  libro  no  necesitaba  prólogo :  la  carta  del  señor 
Velarde,  con  la  cual  va  honrado,  y  la  primera  mia, 
contestación  á  ella,  justifican  la  publicación  en  El 
X  Imparcial  de  los  artículos  cuya  colección  forma  el 
^  texto  de  este  volumen;  y  el  motivo  de  coleccionar- 
los en  él,  es  la  demanda  que  de  su  colección  me  han 
hecho  los  amigos  que  me  leen  y  los  libreros  que  me 
venden. 

Y  que  no  se  me  ofenda  ningún  librero,  ni  se  me  enga- 
lle ningún  Académico  por  esta  frase:  porque  se  dice  que 
se  lee  y  que  se  vende  á  Quevedo  ó  á  Valera  cuando  se 
leen  y  se  venden  sus  obras:  lo  mismo  me  sucede  á  mí; 
unos  me  leen  y  otros  me  venden;  y  si  los  que  me  venden 
no  me  vendieran,  no  me  leerían  los  que  me  leen,  y  yo 
publico  este  libro  por  agradecimiento  á  los  unos  y  á  los 
otros. 

La  razón  y  la  escusa  de  lo  que  en  él  de  mí  mismo 
digo,  van  también  alegadas  en  su  relato;  pero  de  las 
circunstancias  en  que  le  he  escrito  y  del  motivo  de  im- 
primirle dividido  en  dos  partes  y  no  en  Madrid  sinó  en 
Barcelona,  me  conviene,  aunque  necesario  no  sea,  de- 
cir cuatro  palabras;  siquiera  no  encuentren  cuatro  lee- 
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tores  á  quienes  leérmelas  interese,  ni  media  docena  que 
en  leérmelas  se  complazcan. 

Un  27  de  Junio,  á  las  siete  de  la  mañana,  entró  la 
muerte  calladamente  en  mi  casa,  y  dispersó  con  su 
guadaña  una  familia,  para  cuya  reunión  había  yo  tra- 
bajado mucho  tiempo  y  agotado  mis  ahorros.  En  el  in- 
menso y  legítimo  duelo  en  que  aquella  muerte  dejaba 
sumida  mi  casa,  en  cuyo  escondido  hogar  me  habia  ya 
sumido  modestamente  á  vivir  en  el  olvido  y  á  morir  en 
paz  con  Dios,  quedábame  por  solo  recurso  y  por  última 
esperanza  el  resto  de  las  dos  veces  mermada  pensión, 
que  en  1871  me  habia  concedido  el  Gobierno,  cuyo  mi- 
nistro de  Estado  era  el  Excmo.  Sr.  D.  Cristino  Martos; 
pero  llegado  el  ocho  de  Julio ,  y  trascurrido  el  nueve,  y 
pasado  el  diez,  y  visto  que  la  libranza  en  que  de  Roma 
debia  venir  mi  mensualidad  vencida  no  venia,  tele- 
grafié á  mi  apoderado  en  la  capital  del  Orbe  Cristiano, 
preguntándole  por  ella.  ¡Ay  de  mí!  con  mi  telégrama 
se  cruzó  la  carta  suya,  en  que  me  participaba  que  por 
causa  de  economías  inexcusables  en  la  Administración 
de  los  Lugares  Píos  españoles  en  Italia,  mi  comisión 
habia  sido  suprimida :  en  consecuencia  y  ajustadas  por 
él  mis  cuentas  con  aquella  piadosa  Administración  ,  me 
remitía  los  últimos  sesenta  y  cinco  duros  que  me  resta- 
ban que  cobrar  hasta  la  fecha  de  la  supresión  de  mi 
sueldo. 

Quedóme  yo  con  la  libranza  delante  de  los  ojos,  el 
verano  delante  de  mí  y  detrás  de  mí  los  siete  indivi- 
duos de  mi  familia;  y  el  ministro  de  Estado  en  los  ba- 
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ños,  y  el  de  Fomento  en  sus  haciendas,  y  el  Sr.  Cáno- 
vas mi  amparador  en  Cotterets,  y  en  Francia  mi  paño 
de  lágrimas  el  Capitán  General  Jovellar;  quien  en  tales 
casos  molesta  por  mí  á  todos  los  ministros,  y  no  pierde 
ocasión  ni  perdona  empeño  por  sacarme  del  mió.  La 
moda,  que  deja  á  Madrid  desierto  durante  el  verano, 
me  dejaba  á  mí  en  Madrid  como  en  medio  del  Sahara: 
la  tierra  bajo  mis  pies,  el  cielo  sobre  mi  cabeza,  mi  es- 
peranza en  Dios,  y  Dios  tras  el  velo  azul  del  aire;  que 
es  impenetrable  cortinaje  del  pabellón  que  le  guarda  de 
las  miradas  de  los  hombres.  ¿Cómo  pasé  yo  aquellos 
tres  meses? 

No  puedo  hacer  al  tiempo  volver  atrás:  no  puedo 
quitarme  de  encima  ni  uno  solo  de  mis  sesenta  y  cuatro 
años:  no  puedo  hacer  volver  á  mis  manos  el  capital 
pagado  por  las  deudas  de  mi  herencia  paterna,  ni  lo 
por  mí  gastado  en  vivir  bien  ó  mal:  no  puedo  rescindir 
los  contratos  de  venta  de  mi  Don  Juan  ni  de  mi  Zapa- 
tero y  el  Rey,  escritos  cuando  la  ley  de  propiedad  no 
existia:  esta  ley  no  tiene  efecto  retroactivo  ni  protege 
mi  propiedad  por  lesión  enorme:  y  no  puedo  pedir  li- 
mosna en  España,  sino  poniéndome  al  pecho  un  cartel 
que  diga:  «este  es  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio,  que 
mantiene  en  la  primera  quincena  de  Noviembre  todos 
los  teatros  de  verso  de  España  y  América; » — pero  para 
esto  seria  preciso  que  yo  esplicase  cómo  el  autor  de  tal 
obra  podia  pedir  limosna;  cosa  muy  fácil  de  esplicar, 
pero  muy  difícil  de  comprender. 

Antes  de  pedirla  escribí  á  mis  editores  de  Barcelona, 
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los  Sres.  Montaner  y  Simón,  dándoles  cuenta  de  la 
suspensión  de  mi  sueldo  y  pidiéndoles  trabajo  en  su 
casa.  Los  Sres.  Montaner  y  Simón  me  contestaron  que 
«los  editores  no  tenían  en  su  casa  trabajo  digno  de  mí: 
pero  que  los  amigos  me  enviaban  adjunta  una  letra  con- 
tra su  corresponsal.»  El  Arzobispo  de  Valencia,  de  cuya 
ciudad  soy  hijo  adoptivo,  partió  conmigo  la  limosna  de 
sus  pobres;  el  empresario  del  Teatro  Español  me  ofreció 
una  cantidad  que  jamás  pude  cobrar  en  contaduría;  y 
al  volver  á  Madrid  el  Sr.  Conde  de  Toreno,  ministro  de 
Fomento,  me  presenté  en  su  antecámara,  en  la  cual  no 
me  detuvo  ni  un  minuto.  Expúsele  en  dos  palabras  mi 
posición:  asombróse  de  ella,  confesándome  que  estaba 
muy  lejos  de  imaginársela  tal;  y  prometiéndome  expo- 
nerla en  consejo  de  ministros,  en  la  primera  ocasión, 
me  dió  cita  para  el  dia  siguiente  en  el  gabinete  del  se- 
ñor Cárdenas,  Subsecretario,  con  quien  iba  inmediata- 
mente á  consultar  un  medio  de  venir  en  mi  auxilio.  Al 
dia  siguiente  el  Sr.  Cárdenas,  con  una  delicadeza  y  un 
tacto  que  no  podré  jamás  olvidar,  me  dijo:  «que  el  señor 
Conde  de  Toreno,  sabiendo  que  para  continuar  ciertos 
trabajos  legendarios  en  que  me  ocupaba,  necesitada 
hacer  algún  viaje  á  alguna  biblioteca  ó  archivo  de  pro- 
vincia, me  daba  por  su  mano  una  pequeñez  para  ayuda 
de  gastos,»  y  puso  en  la  mia  un  bono  de  dos  mil  pese- 
tas contra  el  Tesoro. 

Pero  mientras  todas  estas  cosas  pasaban,  habia  pasado 
otra,  principal  engendradora,  origen  y  causa  más  inme- 
diatos de  la  confección  de  )o  en  este  libro  compaginado. 
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El  Sr.  D.  Federico  Balart,  á  quien  suelo  pedir  opinión 
y  consejos  sobre  mis  obras  ántes  de  publicarlas,  y  á 
quien  voy  ahora  muchas  veces  á  distraer  de  una  mortal 
pesadumbre  con  mi  escéntrica  conversación  y  mis  ideas 
estrafalarias,  habia  ido  á  hablar  en  mi  favor  al  propie- 
tario de  El  Impar cial.  El  Excmo.  Sr.  D.  Eduardo 
Gasset  y  Artime  me  abrió  su  casa,  sus  brazos  y  las  co- 
lumnas del  Limes  de  su  periódico,  pagándome  mis  ar- 
tículos en  más  de  lo  que  valen;  el  Sr.  Ortega  Munilla, 
Director  de  los  Lunes,  me  hizo  la  distinción  de  colocár- 
melos inmediatamente  después  de  su  semanal  revista,  y 
en  la  redacción  de  El  Impar  cial  encontré  una  nueva  fa- 
milia, que  aceptó  mi  compañía  con  cariño  tan  afectuoso 
y  tan  respetuosa  cordialidad,  que  me  hicieron  subir  á 
los  ojos  dos  lágrimas  de  gratitud,  que  no  pudieron  ya 
sostener  las  ralas  hebras  que  me  restan  de  mis  ántes  es- 
pesas pestañas. 

Mientras,  gracias  al  Sr.  Gasset  y  Artime,  volvía  á  con- 
tar con  el  pan  cotidiano,  pasó  al  ministerio  de  Estado  el 
señor  Conde  de  Toreno,  volvió  del  extranjero  el  Sr.  Pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros,  y  falleció  el  del  Con- 
greso, Adelardo  López  de  Ayala. — Pocos  dias  después 
del  entierro  de  éste,  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo,  cuya 
casa  he  tenido  siempre  abierta  y  cuya  amistad  nunca  se 
ha  desmentido,  me  envió  una  carta  para  el  ministro  de 
Estado;  á  cuya  presentación  el  Sr.  Conde  de  Toreno  me 
dijo:  «por  el  correo  de  hoy  va  á  Roma  la  orden  de  con- 
tinuar pagando  á  V.  su  sueldo;  pero  tengo  el  sentimiento 
de  haber  tenido  que  mermar  de  él  doce  mil  reales,  por- 
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que  las  economías  ya  hechas  en  la  Administración  de 
los  Lugares  Píos,  no  me  han  permitido  devolverle  los 
treinta  y  seis  mil  reales  que  ántes  cobraba.» — Recibí  con 
gratitud  lo  que  se  me  daba,  y  me  volví  á  mi  casa,  no 
ya  como  antes  resuelto 

á  vivir  en  el  olvido 

y  á  morir  en  paz  con  Dios, 

como  mi  edad  y  la  conveniencia  de  retirarme  ya  de  la 
arena  literaria  me  lo  exigían,  sinó  decidido  por  necesidad 
á  luchar  otra  vez  con  la  vida  y  á  morir  sobre  el  trabajo; 
á  lo  que  parece  que  me  condenan  mis  viejos  pecados  y 
las  nuevas  economías  de  los  Lugares  Píos.  Ya  varias 
veces  en  algunos  periódicos,  que  no  sé  por  qué  me  son 
hostiles,  se  me  ha  echado  en  cara  el  no  saber  retirarme 
á  tiempo;  pero  no  me  han  dicho  á  dónde;  puesto  que 
saben  que  no  puedo  retirarme  á  un  monasterio.  Ya  me 
habia  yo  retirado  á  mi  casa,  y  hacia  ya  año  y  medio  que 
rehusaba  presentarme  hasta  en  el  ateneo,  donde  tántas 
consideraciones  se  me  han  tenido  y  tántos  aplausos  se 
me  han  prodigado:  pero  al  retirarme  el  gobierno  el 
sueldo  con  que  únicamente  podia  retirarme  como  se  me 
aconsejaba,  tuve  yo  por  mejor  consejo  volver  al  traba- 
jo y  vivir  honradamente  de  él  mientras  con  él  susten- 
tarme pueda,  que  dejarme  morir  de  inanición  y  de 
pesadumbre  por  dar  gusto  á  los  ya  no  le  tienen  de  que 
viva  yo  entre  la  gente,  porque  conceptúan  que  sesenta 
y  cuatro  años  son  demasiada  larga  vida  para  un  hombre 
á  quien  aun  hay  algunos  que  estiman  y  aplauden. 


—  VII  — 

Pero  juguemos  limpio  y  hablemos  claro  por  última 
vez.  Yo  no  he  pedido  amparo  al  gobierno  para  mi  vejez 
alegando  mérito  alguno  en  mis  obras,  ni  yo  he  dicho  á  la 
nación  ni  al  gobierno  que  tuviesen  obligación  de  ampa- 
rarme: nó:  pero  he  propuesto  esta  cuestión. —  «Mis 
obras,  que  son  tan  malas  como  afortunadas,  han  enri- 
quecido á  muchos,  y  mi  Don  Juan  mantiene  en  el  mes 
de  Octubre  todos  los  teatros  de  España  y  las  Américas 
Españolas,  ¿es  justo  que  el  que  mantiene  á  tantos  muera 
en  el  hospital  ó  en  el  manicomio,  por  haber  producido 
su  Don  Juan  en  tiempo  en  que  aun  no  existia  la  ley  de 
propiedad  literaria?» 

Y  el  gobierno  ante  quien  espuse  esta  cuestión  me 
subvencionó  sobre  los  fondos  de  los  Lugares  Pios  espa- 
ñoles en  Roma,  y  mi  subvención  tiene  el  carácter  pia- 
doso y  de  limosna  con  el  que  yo  la  pedí,  sin  que  por 
ello  me  crea  ni  deshonrado  ni  humillado:  y  miéntras 
con  ella  he  vivido,  en  lugar  de  echarme  á  dormir  sobre 
mis  doradas  pajas,  he  entregado  concluido  en  1873  á 
los  editores  Montaner  y  Simón  mi  leyenda  del  Cid  que 
consta  de  diez  y  nueve  mil  versos,  y  mi  leyenda  de  los 
Tenorios  que  tiene  ocho  mil;  y  hoy  cuando  lo  que  de  mi 
subvención  me  resta  no  me  basta  por  la  posición  en  que 
mi  reputación  me  coloca,  recojo  los  últimos  destellos  de 
mi  decadente  ingenio,  los  últimos  alientos  de  mis  cansa- 
dos pulmones,  y  los  últimos  átomos  de  honra  y  de  brio 
que  en  el  corazón  me  restan,  y  me  arrojo  otra  vez  en 
los  brazos  del  trabajo,  en  vez  de  arrojarme  por  el  bal- 
cón, ó  en  el  fango  de  la  holgazanería  á  quejarme  de  la 
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nación  y  de  sus  gobiernos,  á  quienes  no  alcanza  ni  obli- 
gación ni  responsabilidad  alguna  en  la  posición  en  que 
me  han  colocado  mis  circunstancias  personales  y  mis 
negocios  de  familia. 

Díme,  pues,  al  trabajo,  y  entré  en  el  del  periodis- 
mo; que  es  el  más  rudo  por  ser  el  más  perentorio  y 
asiduo,  el  más  expuesto  á  la  crítica  y  el  más  coartado  y 
riesgoso  por  la  estrechez  de  la  ley  de  imprenta,  que 
suele  tener  que  regir  en  nuestro  inquieto  país;  y  siguien- 
do á  medias  por  no  poderlo  seguir  por  entero  el  consejo 
de  los  que  retirarme  me  aconsejaban,  me  retiré  al  se- 
gundo recinto  del  alcázar  de  las  Bellas  Letras,  descendí 
de  sus  salones  de  su  piso  principal  á  su  piso  bajo  con 
puerta  y  vistas  al  patio;  es  decir,  que  me  retiré  del  gre- 
mio de  los  poetas  y  renunciando  á  la  poesía,  me  despe- 
dí del  público  de  Madrid  en  un  romance  cuyos  versos 
son  los  últimos  que  he  escrito,  no  volví  á  presentarme 
como  versificador  ni  como  lector  en  acto  alguno  público 
y  anuncié  que  iba  á  escribir  en  prosa;  comenzando  á  de- 
vanarme los  sesos  en  discurrir  cómo  servir  con  mi  prosa 
los  intereses  del  Sr.  Gasset  y  Artime ,  y  algún  manjar 
no  indigesto  á  los  suscritores  de  El  Impar ciaL 

La  primera  carta  del  bravo  Velarde  me  dió  pié  para 
contar  lo  pasado  en  el  cementerio  al  borde  de  la  tumba 
de  Larra:  y  por  este  recuerdo,  como  quien  tira  de  un 
hilo  de  una  madeja  enredada,  fui  yo  tirando  de  mis 
pobres  recuerdos  del  tiempo  viejo,  hasta  formar  con 
ellos  el  mal  devanado  ovillo  de  lo  contenido  en  este  li- 
bro.— Viejo  é  ignorante,  no  supe  escribir  más  que  mis 
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personales  memorias:  los  lectores  de  El  Impar cial,  tal 
vez  sorprendidos  de  leerme  en  prosa,  tal  vez  pagados  de 
la  anticuada  construcción  de  la  mia,  y  acaso  más  que  de 
lo  que  yo  en  ella  decía,  de  la  ingenuidad  algo  infantil 
con  que  yo  lo  iba  diciendo,  encontraron  entretenidos 
mis  artículos  del  TIEMPO  VIEJO:  unos  porque  refresca- 
ban los  suyos,  y  otros  porque  no  habiendo  alcanzado  la 
época  de  que  en  ellos  hablo,  ó  lo  que  en  ellos  traigo  á 
cuento  ignoraban,  ó  lo  habían  oido  contar  de  muy  dife- 
rente modo. 

Como  quiera  que  fuere,  mientras  los  publicaba  en  el 
periódico,  recibí  varias  cartas,  unas  anónimas  y  otras  fir- 
madas, en  las  cuales  algunos  me  aconsejaban  que  co- 
leccionase mis  artículos ;  y  el  Sr.  Gasset  y  Artime ,  re- 
nunciando generosamente  en  mi  favor  sus  derechos  á  la 
propiedad  de  mi  por  él  tan  bien  pagado  trabajo,  me 
otorgó  omnímoda  y  perpétua  facultad  para  hacer  de  él 
lo  que  más  me  conviniera. — El  Sr.  Ortega  Munilla  se 
ofreció  espontáneamente  á  ayudarme  en  tal  publicación 
y  se  ocupaba  ya  de  sus  preliminares  pormenores,  cuan- 
do ocurrieron  á  la  par  su  desastrada  caida  del  caballo  y 
mi  impensado  viaje  á  Barcelona:  cuyos  dos  imprevistos 
acontecimientos  me  obligan  á  publicar  este  libro  en  la 
capital  del  Principado  y  no  en  la  coronada  villa. 

Pero  ¿por  qué?  ¿A  qué  vine  yo  á  Barcelona  por  siete 
dias  y  por  qué  me  quedo  en  ella  por  siete  meses? 

En  uno  y  medio  que  en  ella  llevo  no  he  tenido  tiem- 
po hasta  hoy  de  hacerme  tal  pregunta,  y  voy  á  ver  si 
averiguo  alguna  razón  que  me  sirva  de  respuesta. 
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A  pesar  de  mi  necesidad  de  descanso,  de  la  tenacidad 
con  que  há  cerca  de  dos  años  que  rehuso  toda  invita- 
ción á  presentarme  en  público,  y  á  pesar,  en  fin,  de  mi 
deseo  de  complacer  á  los  que  me  dicen  «retírese  V.» ,  es 
decir,  «quítese  V.  de  en  medio»  ,  aun  hay  algunos  que 
recordando  mis  mejores  años  y  olvidando  los  trascurri- 
dos, me  buscan  y  me  solicitan  con  la  vana  ilusión  de 
que  aun  puedo,  como  en  otro  tiempo,  cooperar  en  be- 
neficio de  sus  empresas;  y  el  país  en  donde  por  mí 
se  conservan  mas  ilusiones  y  simpatías  es  en  Cataluña 
y  sobre  todo  en  Barcelona.  Así  que  el  27  de  Octubre 
próximo  pasado  el  empresario  y  el  director  de  la  com- 
pañía de  verso  del  teatro  Principal  de  esta  ciudad  me 
ofrecieron  una  indemnización  por  gastos  de  viaje,  si 
emprendía  uno  para  enderezar  y  poner  derecho  sobre 
la  escena  á  mi  buen  Don  Juan  Tenorio;  quien  no  sé 
por  qué  no  quería  tenerse  este  año  muy  en  equilibrio. 
Tenia  yo  que  abocarme  con  mis  editores  Montaner 
y  Simón,  para  tratar  de  poner  también  en  pié  de  im- 
prenta á  mi  valiente  Burgalés  Rodrigo  Diaz ,  que  agar- 
rado al  pupitre  de  mis  editores,  parece  que  tampo- 
co quiere  dejarse  meter  en  prensa;  y  con  la  esperanza 
de  matar  dos  pájaros  de  una  pedrada,  acepté  la  propo- 
sición del  viaje  á  Barcelona;  pero  miéntras  la  libranza 
del  empresario  llegaba  á  Madrid,  y  ciertos  asuntos  de 
mi  joven  amigo  el  pintor  Padró,  que  debia  de  acompa- 
ñarme, se  allanaban,  se  perdieron  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras y  llegué  yo  tarde  para  enderezar  á  mi  rebelde  y  vo- 
luntarioso Don  Juan,  y  aún  no  he  tenido  tiempo  para 
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tener  cinco  minutos  de  conversación  con  mis  editores 
del  Cid;  porque  el  pueblo  Barcelonés,  que  no  me  habia 
olvidado  en  los  once  años  que  he  pasado  ausente  de 
Cataluña,  que  se  acordaba  de  que  en  Barcelona  habia 
yo  tenido  casa,  y  me  habia  r^casado  en  su  parroquia 
de  Santa  Ana,  y  le  habia  leido  muchos  versos  y  me 
habia  dado  muchas  fiestas,  en  las  cuales  habia  yo  pro- 
curado derramar  toda  la  espansiva  alegría  de  mi  corazón 
de  muchacho  y  toda  la  poesía  de  mi  desordenada  ima- 
ginación de  loco,  creyendo  que  para  mí  el  tiempo  no  ha- 
bia pasado  y  que  no  habían  pasado  por  él  ni  por  mí  los 
once  años  transcurridos,  se  empeñó  en  pedirme,  como 
quien  pide  peras  al  olmo,  que  hiciera  y  le  dijera  lo  que 
para  él  habia  hecho  y  dicho  cuando,  con  once  años 
ménos,  aún  tenia  once  partes  de  aliento  más.  Echó  á  un 
lado  á  mi  pobre  Don  Juan,  y  poniéndome  en  lugar  suyo 
sobre  la  escena,  oyó  mi  palabra  ronca  con  la  cariñosa 
atención  de  una  madre  que  escucha  la  respiración  de  su 
hijo  que  duerme;  me  colmó  de  aplausos,  me  coronó  de 
flores,  no  me  dejó  ni  dormir  ni  trabajar  á  fuerza  de  ob- 
sequios y  convites;  sus  periódicos  publicaron  mi  retra- 
to, las  sociedades  literarias  se  apoderaron  de  mí  y  en- 
floraron el  teatro  catalán  para  escucharme;  el  Ateneo 
me  dió  una  velada  y  una  primorosa  medalla,  y  los  Su- 
cesores de  Ramírez  pusieron  á  mi  disposición  su  magní- 
fico establecimiento  tipográfico;  y  esta  vuelta  mia  á 
Cataluña  fué  la  vuelta  del  hijo  pródigo  al  paterno  ho- 
gar, y  el  pueblo  Barcelonés  me  dijo:  «Sorrilla,  parla, 
enrahona:  ets  á  casa  teva;»  y  cayó  en  gracia  cuanto 
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hice  y  dije,  y  se  me  abrieron  todas  las  puertas  y  me  re- 
cibieron como  á  hermano  en  todas  las  familias :  y  hé 
aquí  cómo  y  por  qué  se  imprimen  en  Barcelona  estos 
mis  RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 

En  ellos  repito  y  amplifico  lo  que  en  este  prólogo 
apunto:  ni  se  hasta  dónde  con  ellos  iré  á  parar,  ni  me 
detendrá  en  mi  marcha  el  temor  de  encontrarme  al  fin 
de  ella  cara  á  cara  con  mis  contemporáneos,  después 
de  haberme  juzgado  á  mí  mismo  y  á  los  que  conmigo 
abrieron  las  puertas  á  la  revolución  política  y  literaria 
del  primer  tercio  de  nuestra  centuria.  La  ingenuidad 
infantil  y  la  sincera  buena  fé  con  que  hasta  aquí  los  he 
escrito,  creo  que  garantizan  mi  leal  veracidad  para  el 
porvenir:  pero  una  vez  que  Dios  prolonga  mi  vida  hasta 
los  actuales  y  corrientes  dias,  á  ellos  pertenezco  aún  y 
en  ellos  voy  á  vivir  y  de  ellos  voy  á  hablar  y  en  ellos 
voy  á  meter  mi  baza  y  voy  por  ellos  á  trabajar  como 
trabajé  por  los  pasados;  y  espero  en  Dios  que  este  tra- 
bajo no  me  deshonrará,  porque  fio  en  la  justicia  de  mi 
pueblo  español  que  me  rodeará  del  respeto  á  que  siem- 
pre ha  considerado  acreedor  á  quien  envejece  y  muere 
sobre  el  trabajo,  por  no  sucumbir  á  la  miseria  y  des- 
honrarse en  la  haraganería  vergonzosa  de  los  ingenios 
vergonzantes  por  holgazanes. 

Para  no  hacer  de  estos  recuerdos  un  libro  demasiado 
voluminoso,  y  en  tan  pequeños  caractéres  impreso  que 
resulte  tan  difícil  como  enojoso  de  leer  y  de  tener  en  las 
manos,  lo  he  dividido  en  dos  tomos  pequeños.  No  te- 
niendo además  la  vanidad  de  creer  que  este  miserable 
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y  prosáico  engendro  mió,  sea  para  mí  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro,  y  deseando  saber  el  número  de  ejempla- 
res que  necesito  para  mis  lectores,  y  por  el  pedido  del 
primero  regular  la  tirada  del  segundo,  suplico  á  mis 
suscriptores  que  hagan  la  suscripción  al  segundo  al  re- 
cibir ó  comprar  el  primero,  en  el  recibo  que  le  acom- 
paña. 

El  tomo  II  llevará  un  apéndice  nuevo  en  verso  y 
prosa;  y  toda  la  obra  corregida  y  ampliada  como  per- 
mite el  libro  y  no  admite  el  periódico,  va  dedicada  al 
mas  moderno  y  al  mejor  y  mas  bravo  de  mis  amigos. 


DON  JOSÉ  VELARDE 

en  prenda  de  amistad  y  agradecimiento. 

losé  borrilla. 


Barcelona  i.°  de  Enero  de  1 88 1 . 


I. 


EL  POETA  ZORRILLA. 


"Ora  la  tarde  del  15  de  Febrero  de  1837.  En  el  ce- 
ITj  menterio  de  la  puerta  de  Fuencarral,  un  numeroso 
concurso  se  apiñaba  en  derredor  de  un  joven  des- 
&  conocido,  delgado,  pálido,  de  larga  cabellera  y  ex- 
I   presivos  ojos,  que,  acongojado  y  convulso,  leia,  ante 
un  féretro  adornado  con  una  corona  de  laurel,  una  sen- 
tida poesía. 

El  concurso  lo  formaba  todo  el  Madrid  artístico;  el 
féretro  encerraba  el  cadáver  de  Larra;  el  poeta  era 
Zorrilla. 

Aquella  tarde  fria  y  nebulosa  fué  solemne;  vio  la 
conjunción  de  dos  crepúsculos.  Un  sol  se  alzaba  en  el 
oriente  de  la  literatura  al  hundirse  otro  sol  en  el  ocaso. 

A  los  desgarradores  acentos  de  «La  noche  buena  del 
poeta» ,  de  Fígaro,  último  canto  del.  cisne  moribundo, 
cuyos  ecos  aún  extremecian  el  aire,  se  unieron  los 
acordes  del  arpa  de  Zorrilla,  primeros  cantos  de  la 
alondra  al  alba. 
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España,  al  perder  al  más  grande  de  sus  críticos,  en- 
contró al  más  popular  de  sus  poetas. 

Desde  aquel  dia,  la  Fama  fatigada  va  dando  á  todos 
los  vientos  el  nombre  del  vate  inmortal.  Desde  aquel 
dia,  sus  estrofas  sublimes  palpitan  en  todos  los  labios, 
y,  como  la  voz  divina,  despiertan  la  inspiración  en  el 
alma  de  la  juventud  y  la  lanzan  á  la  vida  del  arte. 

Poeta  formado  de  las  entrañas  de  su  pueblo,  sus 
ideas,  sus  sentimientos,  aunque  universales  por  lo  que 
tienen  de  humanos,  son  ante  todo  españoles;  tánto  que 
al  vibrar  su  lira  nos  parece  escuchar  el  acento  de  la 
patria. 

Vário  y  múltiple  en  sus  concepciones  y  en  la  manera 
de  expresarlas,  ora  arrebatado,  elocuente  y  profundo, 
ora  tierno,  sencillo  y  vulgar,  siempre  ameno,  siempre 
inesperado,  siempre  poeta,  pulsa  todas  las  cuerdas  y  se 
reviste  como  Protéo  de  todas  las  formas  para  llegar  á 
todos  los  corazones. 

Tiene  su  poesía  algo  de  la  ola  que  se  hace  espuma, 
de  la  luz  que'  se  quiebra  en  colores,  de  la  flor  que  se 
disuelve  en  aroma,  algo,  en  fin,  de  lo  bello,  inmateria- 
lizándose para  confundirse  en  lo  infinito;  y  es,  que  así 
como  la  larva  ha  de  trocarse  en  mariposa  para  volar,  la 
poesía  ha  de  espiritualizarse  para  subir  al  cielo,  que  es 
su  patria  verdadera. 

Hay  una  poesía  que  jamís  envejece,  que  no  puede 
morir,  que  halla  eco  en  todas  las  almas  y  hace  latir  al 
unísono  todos  los  corazones;  lenguaje  universal  que 
entienden  el  niño  y  el  viejo,  el  ignorante  y  el  sabio,  y 
es  la  poesía  de  la  naturaleza. 

Y  la  naturaleza  es  la  musa  de  Zorrilla,  le  da  sus 
colores,  le  presta  sus  armonías  y  encarna  en  sus  versos 
que  nos  repiten  los  gemidos  del  lago,  las  endechas  del 
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ruiseñor,  los  extremecimientos  del  trueno,  y  nos  pintan 
la  nube  que  se  tornasola,  la  espuma  que  bulle  y  el  árbol 
que  florece. 

Zorrilla  ha  sido  anatematizado  por  los  retóricos  que 
jamás  han  previsto  á  los  poetas  ni  los  han  comprendido, 
preciándose  de  las  medianías  que  siguen  sus  reglas  y 
odiando  al  génio  que  las  deshace.  Siguió  cantando  el 
poeta  y  cayeron  en  el  olvido  las  odas  ampulosas,  frias 
y  limadas,  y  surgió  la  poesía  del  sentimiento  y  se  en- 
sancharon los  horizontes  del  arte. 

¡Siempre  la  misma  lucha  entre  el  sabio  y  el  poeta,  y 
siempre  el  poeta  vencedor! 

Las  murallas  que  guardan  lo  desconocido  son  de 
cristal  para  el  génio  que  penetra  en  el  fondo  de  lo  in- 
sondable. La  obra  del  sabio  es  perfectible,  la  del  génio 
perfecta;  aquel  aprecia  los  pormenores,  éste  abarca  el 
conjunto;  el  uno  halla,  el  otro  crea;  el  sabio,  para  me- 
ditar, se  inclina  hácia  la  tierra;  el  poeta,  cuando  canta, 
mira  al  cielo ;  y  es  que  el  uno  no  va  más  allá  de  lo  hu- 
mano, y  el  otro  se  remonta  á  lo  divino. 

Zorrilla  venció.  Hoy  todos  le  respetan.  Ni  la  envidia 
le  muerde,  pues  ni  arrastrándose  puede  escalar  la  mon- 
taña de  laureles  que  le  sirve  de  pedestal. 

¿Y  cómo  no  respetarle,  si  las  doradas  ilusiones,  los 
dulces  recuerdos  y  los  sueños  juveniles  de  nuestras  dos 
últimas  generaciones  están  iluminados  por  el  fuego  de 
la  inspiración  del  gran  poeta?  Sí;  sus  versos  fueron  lo 
primero  que  balbucearon  después  de  las  plegarias  ma- 
ternales; y  aquellas  impresiones,  como  el  troquel  en  el 
metal,  han  dejado  un  sello  imborrable  en  las  almas. 

Poeta  de  la  tradición,  á  su  mágico  acento,  los  héroes 
castellanos  se  alzan  de  sus  sepulcros  de  piedra  aperci- 
bidos al  combate;  desfila  la  comunidad  por  el  cláustro 


8 


JOSÉ  ZORRILLA. 


sombrío  de  la  gótica  abadía,  salmodiando  sus  preces  al 
rayo  misterioso  de  la  luna;  aparece  el  castillo  feudal 
entre  los  riscos  y  breñas  de  la  montaña;  se  coronan  de 
arqueros  las  almenas,  suspira  la  hermosa  castellana  al 
escuchar  la  enamorada  trova;  baja  rechinando  el  puente 
levadizo  para  dar  hospitalidad  al  peregrino,  y  el  terrible 
señor  de  horca  y  cuchillo  apresta  su  mesnada  ó  se  lanza 
venablo  en  mano,  azuzando  la  jauría  por  el  bosque 
enmarañado  persiguiendo  al  colmilludo  jabalí.  Ahora 
surgen  la  tapada,  el  rodrigón  ceñudo,  la  dueña  media- 
dora y  el  doncel  galanteador;  ahora  se  acuchillan  en  la 
tortuosa  callejuela  dos  rondadores  de  una  misma  dama, 
á  la  luz  mortecina  de  un  retablo,  ó  bien  se  puebla  de 
cármenes  y  harenes  la  vega  granadina,  y  resuenan  en  el 
Generalife  los  ecos  de  la  zambra,  y  el  sarraceno  corre 
la  pólvora,  y,  como  sol  entre  nubes,  asoma  al  calado 
ajimez  la  hermosísima  sultana  exclareciendo  el  dia  con 
la  luz  de  sus  ojos. 

¡Qué  poder  el  del  genio I  En  vano  curiosos  eruditos 
é  historiadores  concienzudos  se  afanan  en  dar  á  conocer 
el  verdadero  carácter  de  D.  Pedro  de  Castilla,  en  pro- 
bar la  muerte  del  rey  D.  Sebastian  en  el  inhospitalario 
suelo  de  Africa,  y  en  negar  la  vida  borrascosa  de  Ma- 
ñara,  ó  sea  de  D.  Juan  Tenorio. 

¿Quiénes  les  han  de  creer?  Para  el  pueb1o,  para  todo 
el  mundo,  no  hay  más  D.  Pedro  de  Castilla  que  el  del 
Zapatero  y  el  Rey,  ni  otro  D.  Sebastian  que  el  de 
Traidor,  inconfeso  y  mártir,  y  D.  Juan  Tenorio  fué 
sevillano  y  mató  al  Comendador,  y  amó  á  D.a  Inés,  y 
cenó  con  los  muertos  y  se  fué  á  la  gloria;  porque  no  ha 
habido,  ni  hay,  ni  habrá  jamás  verdades  más  creídas, 
más  amadas  y  más  libres  del  olvido  que  las  creaciones 
del  genio. 
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Las  obras  de  Zorrilla  vivirán  siempre.  El  fuego  de  la 
inspiración,  que  algunos  creen  fuego  fátuo,  es  como 
la  lava  que  se  endurece  y  adquiere  la  consistencia  del 
bronce  para  resistir  al  tiempo.  A  más,  que  la  mano 
del  «Cristo  de  la  Vega»,  al  desclavarse  para  jurar,  de- 
cretó la  inmortalidad  de  nuestro  poeta. 

¿Cómo  premia  la  patria  los  merecimientos  de  su  ex- 
clarecido  hijo? 

Hoy  que  la  edad  le  agobia  y  el  trabajo  le  fatiga,  le 
ha  retirado  la  modesta  asignación  con  que  vivia  y  lo  ha 
abandonado  á  la  miseria,  sin  duda  para  que  ciña  á  un 
tiempo  á  sus  sienes  la  corona  de  laurel  de  la  poesía  y  la 
de  espinas  del  martirio. 


José  VELAR.DE. 


ÍL 


AL  JOVEN  POETA 

D.  JOSÉ  VELARDE. 


Tp  LEGÓ  á  mis  manos  con  retraso ,  porque  vivo  en  el 
|¿u  retiro  de  mi  hogar,  por  donde  acaba  de  pasar  la 
^$¡9  muerte,  el  artículo  que  me  dedicó  V.  en  el  nú- 

T  mero  de  El  Impar cial,  del  lunes  29  de  Setiembre; 

]  y  he  andado  dos  dias  perplejo  y  caviloso ,  sin  poder 
hallar  cómo  darme  por  entendido  de  lo  que  de  mí  dice 
V.  en  él.  Corriendo  empero,  el  tiempo,  temiendo  por 
una  parte  que  mi  silencio  le  parezca  descortesía,  y  no 
queriendo  por  otra  dar  motivo  á  que  el  público  crea 
que,  hinchado  de  vanidad ,  acepto ,  como  buena  y  cor- 
riente moneda,  todas  las  extremadas  excelencias  que  á 
mis  versos  atribuye,  me  resuelvo  á  dar  á  V.  simplemen- 
te las  gracias  en  cuatro  palabras  ;  que  cuanto  más  le 
parezcan  vulgares,  más  han  de  parecerle  sinceras. 

Yo  soy,  Sr.  Velarde,  lo  único  que  he  podido  ser:  lo 
único  que  Dios  ha  querido  que  sea:  un  poeta  español, 
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hijo  ignorante  y  desatalentado  de  la  naturaleza,  que  ha 
cantado  á  su  patria,  como  ha  podido;  como  los  pájaros 
cantan  en  la  selva,  como  susurran  las  abejas  al  elaborar 
sus  panales;  yo  no  me  he  jactado  nunca  de  haber  hecho 
mas,  y  á  mi  presentación  en  el  Ateneo  el  año  pasado, 
lo  dije  en  esta  quintilla  de  mi  Canto  del  Fénix: 

Lo  que  hice,  lo  que  dije,  todo  ese  laberinto 
de  versos  que  concentran  la  esencia  de  mi  ser, 
de  Dios  son  obra:  un  estro  no  pude  haber  distinto: 
yo  obré  y  hablé  sintiendo  y  hablando  por  instinto: 
ni  supe  hacer  más  que  eso,  ni  pude  más  hacer. 

Esta  mi  poesía  del  Canto  del  Fénix  es  una  respuesta 
anticipada  que  yo  di  á  los  primores  con  que  V.  en  su 
artículo  tan  cariñosamente  me  obsequia;  y  como  sé 
que  V.  la  sabe  de  memoria,  no  necesito  añadir  una 
palabra  más;  V.  que  va  hoy  á  la  cabeza  de  aquella  á 
quien  yo  llamé 

estirpe  generosa  de  la  progénie  nueva, 

creyéndome  ya  en  el  caso  en  que  yo  me  ponia  en  la 
penúltima  estrofa  de  mi  Canto  del  Fénix,  que  dice: 

Y  si  las  tempestades  que  el  porvenir  amasa 
en  mi  país  me  obligan  á  mendigar  mi  pan, 
no  dejes  que  en  él  nadie  las  puertas  de  su  casa 
empedernido  cierre,  ó  esquivo  diga — «¡Pasa!» — 
al  que  mató  á  D.  Pedro,  al  que  salvó  á  D.  Juan, 

saltó  V.  el  primero  á  la  arena  á  romper  la  primera 
lanza  en  pró  del  viejo,  en  quien  V.  ve  un  gigante  á 
través  del  prisma  del  entusiasmo  con  que  le  mira.  Gra- 
cias, mil  gracias,  Sr.  Velarde:  ya  sabia  yo  que  la  ju- 
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ventud  literaria  de  la  generación  que  á  la  mia  sigue,  no 
habia  de  abandonar  nunca  al  poeta  que  no  ha  inculcado 
más  que  amor  á  la  patria,  y  respeto  á  las  creencias  y  á 
las  tradiciones  de  sus  padres. 

No  puedo,  sin  embargo,  permitir  á  su  entusiasmo 
juvenil,  que  atribuya  á  la  patria  el  abandono  en  que 
deja  mi  vejez  la  supresión  de  un  sueldo,  que  á  cargo  de 
los  Lugares  Píos  Españoles  de  Roma  se  me  concedió, 
para  llevar  á  cabo  mi  legendario  del  Cid  y  de  otras 
obras  que  me  ha  oido  V.  leer  en  el  salón  del  Ateneo. 
No,  Sr.  Velarde,  no:  la  patria  no  tiene  nada  que  ver  en 
esto;  y  nadie  menos  que  yo  tendría  razón  para  quejarse 
de  su  patria,  porque  las  economías  necesarias  en  el 
presupuesto  del  Ministerio  de  Estado  hayan  alcanzado 
hasta  mi  ya  mermada  pensión;  la  cual,  si  sola  no  podria 
sacar  de  ningún  apuro  á  la  administración  de  los  Luga- 
res Píos  Españoles  de  Roma,  tal  vez  umda  á  las  demás 
economías  hechas  en  Julio  último  pueda  contribuir  á' 
alguna  obra  perentoriamente  necesaria  para  el  decoro 
nacional.  Sunm  cuique,  y  dejemos  á  la  patria  en  el  buen 
lugar  que  en  este  caso  la  corresponde. 

¿Que  es  la  patria?  La  tierra;  la  nación,  el  lugar  en 
que  se  nace.  Y  como  la  nación  la  forman  los  habitantes 
de  la  tierra,  la  patria  vive  y  se  expresa  por  la  vida  y  las 
acciones  de  lo 5  ciudadanos  de  cada  nación.  ¿Y  cómo 
ha  tratado  su  patria  al  poeta  Zorrilla?  Como  no  ha  tra- 
tado nunca  á  ningún  poeta,  incluso  al  fénix  de  los 
ingenios  Lope  de  Vega;  quien  tal  vez  debió  parte  de 
la  gloria  y  los  obsequios  que  su  época  le  tributó  á  su 
favor  en  la  corte  y  al  carácter  que  le  imprimía  su  dig- 
nidad sacerdotal.  Yo  no  pertenezco  á  ninguna  clase  de 
la  sociedad,  porque  los  poetas  no  estamos  clasificados 
en  ninguna  categoría  social;  no  he  pertenecido  jamás  á 
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ningún  partido  político,  á  ninguna  Academia,  ni  á  nin- 
gún Instituto  que  haya  podido  alcanzarme  favor  con 
poder  alguno,  y  por  consiguiente,  nadie  ha  tenido  inte- 
rés en  aplaudirme  ni  en  adularme. 

Yo  me  ausenté  de  mi  patria  en  1 847  por  razones  que 
á  nadie  importan:  me  fui  el  55  á  América  por  pesares 
y  desventuras,  que  nadie  sabrá  hasta  después  de  mi 
muerte,  con  la  esperanza  de  que  la  fiebre  amarilla,  la 
viruela  negra  ó  cualquiera  otra  enfermedad  de  cualquier 
color  acabaran  oscuramente  conmigo  en  aquellas  remo- 
tas regiones.  No  quiso  Dios  que  allá  muriera.  Su  pro- 
tección visible  me  salvó  de  los  naufragios,  de  las  pestes 
y  de  las  guerras  civiles;  y  cuando  volví  en  1866  á  mi 
patria,  ¿cómo  me  recibió  España?  Como  su  padre  amo- 
roso al  hijo  pródigo,  como  su  santa  familia  á  Lázaro  el 
resucitado,  como  Roma  á  los  triunfadores,  á  quienes 
coronaba  en  el  Capitolio.  Barcelona  y  Tarragona  me 
obsequiaron  con  regatas  y  fiestas  de  noche  y  dia;  la 
Universidad  de  Zaragoza  renovó  por  mí  una  solemnidad 
que  sólo  habia  dedicado  á  los  reyes  de  Aragón;  Burgos 
y  Valladolid  me  alfombraron  de  flores  mi  camino,  y  un 
altar  de  la  parroquia  en  que  fui  bautizado  está  desde 
entonces  cubierto  con  cien  coronas,  para  las  cuales  no 
concebí  mejor  depósito.  Valencia,  después  de  haberse 
vuelto  loca  por  mí,  como  una  muchacha  atolondrada 
que  se  enamora  de  un  viejo,  me  hizo  su  hijo  adoptivo, 
y  yo  la  escribiré  un  libro  con  el  cual  espero  probarla  mi 
gratitud.  Granada  se  desbordó  en  entusiasmo  en  honor 
mió  en  1846  á  la  sola  promesa  de  escribirla  mi  aún  no 
concluido  poema;  y  aún  se  recuerda  allí  una  represen- 
tación de  Don  Juan  Tenorio ,  al  fin  de  la  cual  el  benefi- 
ciado Pepe  Calvo,  padre  de  Rafael,  la  empresa  y  yo, 
convidando  ai  público  á  la  mesa  á  que  habia  venido  la 
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estátua  del  Comendador,  hicimos  al  capitán  general,  al 
gobernador  de  la  Alhambra  y  á  las  hermosas  granadi- 
nas comer  todos  los  dulces  y  beber  todo  el  Champagne 
que  habia  en  la  ciudad.  Amanecía  ya,  y  ni  autoridades 
ni  pueblo  se  daban  cuenta  de  que  nadie  estaba  en  su 
juicio  ni  en  su  lugar. 

Madrid,  declarado  en  estado  de  sitio,  y  prohibida  en 
él  la  reunión  pública  de  más  de  cinco  personas,  reunió 
cuatro  mil,  para  acompañarme  á  mi  casa  desde  la  esta- 
ción, una  mañana  de  Octubre  de  1866.  No  pasa  un 
mes  de  Noviembre  en  que  no  haga  en  mi  favor  alguna 
ruidosa  demostración  en  alguna  representación  de  mi 
Don  Juan\  y  el  Ateneo,  en  fin,  tomándome  bajo  su 
amparo,  ha  abierto  conmigo  á  la  poesía  sus  salones,  en 
los  cuales  no  habían  penetrado  aún  más  que  las  ciencias. 
En  resúmen,  mi  patria,  representada  por  la  sociedad, 
no  ha  podido  hacer  más  en  España  por  un  poeta,  á 
quien  indudablemente  estima  en  más  de  lo  que  vale, 
sólo  porque  su  poesía  es  la  expresión  del  carácter 
nacional  y  de  las  pátrias  tradiciones. 

Cuando  en  1859  la  muerte  le  privó  en  la  Habana  de 
un  compañero,  y  destruyendo  su  fortuna  con  la  de  Ci- 
priano de  las  Cagigas,  el  Capitán  general  de  la  Isla, 
D.  José  de  la  Concha,  le  colmó  de  atenciones  y  de 
consuelos,  y  el  banquero  D.  Manuel  Calvo  le  alojó  es- 
pléndidamente en  su  tranquilo  y  salubre  cafetal;  procu- 
rándole en  él  la  soledad  necesaria  para  el  trabajo,  y 
salvándole  la  vida  y  el  honor  con  los  cuidados  de  su 
amistad. 

El  poeta  Zorrilla,  que  es  el  que  más  debe  á  su  patria, 
representada  por  la  sociedad  de  su  época,  es  el  que 
menos  puede  quejarse  de  ella,  si  la  considera  represen- 
tada por  su  Gobierno. 
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Cuando  en  1871  le  pidió  su  protección  para  empren 
der  su  Leyenda  del  Cid,  obra  de  largo  aliento,  con  la 
cual  quería  corresponder  á  la  excesiva  reputación  que 
por  sus  poco  importantes  trabajos  se  le  habia  acordado, 
el  Sr.  D.  Cristino  Mártos,  Ministro  de  Estado  entonces, 
le  dio  una  comisión  de  archivos  y  bibliotecas  en  Italia; 
pretexto  tan  visible  como  honroso  para  acordarle  una 
pensión,  que  no  podia  tener  nombre  y  carácter  absolu- 
to de  tal,  por  no  haber  antecedentes  de  que  se  hubiera 
pensionado  en  España  á  ningún  poeta;  y  acompañada 
de  una  gentilísima  carta  autógrafa,  le  envió  la  creden- 
cial de  la  Gran  Cruz  de  Carlos  III,  que  constituía  su 
persona  en  una  alta  dignidad,  y  de  cuya  Excelencia 
nadie  se  ha  acordado  nunca;  porque  á  nadie  se  le 
ocurre  en  España  que  el  poeta  Zorrilla  sea  más  ni  mé- 
nos  que  el  poeta  Zorrilla,  cuya  larga  intimidad  con  el 
público  autoriza  ya  á  todo  el  mundo  para  tutearle  y 
llamarle  Pepe. 

Hoy,  que  las  perentorias  economías  de  los  Lugares 
Píos  de  Roma  me  obligaron  á  pedir  amparo  al  señor 
Ministro  de  Fomento,  escudándose  con  una  carta  del 
Capitán  general  Jovellar,  que  honra  á  Zorrilla  con  su 
amistad  desde  que  se  conocieron,  ¿cómo  ha  recibido  á 
Zorrilla  el  Sr.  Conde  de  Toreno?  Hijo  de  aquel  ilustra- 
do repúblico,  que  fué  gloria  del  Parlamento  y  honra 
de  las  letras,  dió  al  poeta  cuanto  tenia  facultades  de 
dar,  miéntras  discurría  medio  mejor  de  asegurar  su 
porvenir;  y  el  Sr.  Cárdenas  allanó  ante  sus  pasos  todos 
los  difíciles  que  hay  que  dar  en  las  oficinas  del  Ministerio 
de  Hacienda  para  el  cobro  de  su  interina  subvención. 

Los  editores  de  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  se 
apresuraron  á  ofrecer  los  servicios  de  su  amistad;  un 
ilustre  prelado  partió  con  él  la  limosna  de  los  pobres 
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de  su  diócesis,  y  V.  mismo,  Sr.  Velarde,  á  la  cabeza  de 
la  juventud  literaria  de  Madrid,  inició  algo  que  le  agra- 
dece en  el  alma  y  que  no  olvidará  jamás  el  viejo  poeta 
desheredado. 

Empieza  V.  su  artículo  por  un  recuerdo  de  la  tarde 
del  15  de  Febrero  de  1837:  un  lunes  le  diré  á  V.  de 
aquel  dia  lo  que  nadie  sabe:  y  entre  tanto,  conste  que 
cree  que  seria  un  loco  y  un  ingrato  si  se  quejara  ni 
exigiera  más  de  su  patria;  pero  que  no  teme  que  España 
deje  morir  sin.  pan  al  viejo  matador  del  rey  D.  Pedro, 
al  loco  salvador  de  D.  Juan  Tenorio,  su  agradecido 
autor  el  poeta, 
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III. 


Sr.  D.  José  Ve  lar  de: 

fFRECÍ  á  V.,  mi  cariñoso  amigo  y  generoso  enco- 
miador,  decirle  algo  del  15  de  Febrero  de  1837,  y 
no  se  me  cuece  el  pan  por  cumplirle  á  V.  mi  ofer- 
&  ta;  no  sólo  para  que  V.  sepa  á  qué  atenerse  sobre 
I  lo  acontecido  en  aquel  dia  y  especialmente  en  aque- 
lla tarde,  al  viejo  y  asendereado  poeta,  á  quien  V.  hoy 
tánto  encomia,  sino  para  disipar  la  neblina  de  cuentos 
y  de  pormenores  absurdos  en  que  los  narradores  vulga- 
res, los  chistosos  de  oficio  y  los  amigos  indiscretos  ó 
pretenciosos  han  rodeado  después  la  verdad  de  lo  que 
en  aquel  dia  sucedió.  La  gente  meridional,  y  sobre  todo 
los  españoles,  tenemos  la  pretensión  de  ser  todos  bue- 
nos narradores;  y  cuando  algo  se  nos  cuenta,  no  lo  re- 
petimos jamás  sin  añadir  cada  cual  algo  de  su  cosecha: 
con  cuya  manía  resulta  que  el  hecho  más  sencillo ,  al 
pasar  por  unas  cuantas  bocas,  queda  tan  desfigurado, 
que  pueden  contárselo  como  nuevo  al  primero  que  lo 
relató,  sin  que  éste  reconozca  ya  lo  relatado  por  él,  en 
la  décima  relación  del  hecho,  que  en  vez  del  suyo,  corre 
de  boca  en  boca. 


[8 


JOSÉ  ZORRILLA. 


Y  hay  otra  circunstancia  peor  en  este  modo  de  nar- 
rar, inherente  también  á  nuestro  país;  y  es,  que  la  ma- 
yor parte  de  los  que,  añadiendo  pormenores  á  la  narra- 
ción de  los  hechos,  convierten  al  fin  las  más  sencillas 
verdades  en  absurdas  y  fantásticas  mentiras,  llegan  á 
creerse  estas  de  buena  fe;  y  pueden  jurar  que  han  sido 
de  ellas  parte  ó  testigos,  alucinados  por  su  fantasía  me- 
ridional, que  les  hace  preferir  á  la  deseada  verdad  la  fá- 
bula más  fantástica  é  inverosímil. 

Hé  aquí  por  qué,  mi  buen  amigo  Sr.  Velarde,  quisie- 
ra yo  contar  á  V.  algunas  cosas  de  aquel  buen  tiempo 
viejo,  que  no  está  aún  tan  léjos  de  nosotros  que  de  él 
no  vivan  presenciales  testigos,  pero  á  quiénes  el  afán  de 
ponderar,  ó  de  darse  personal  importancia,  ha  hecho 
desfigurar  de  tal  manera  las  cosas  que  en  él  pasaron, 
que  hay  quien  hoy  me  cuenta  á  mí  de  mí  mismo  lo 
que  jamás  pasó,  ni  pudo  pasar  por  mí;  y  yo  callo  y  es- 
cucho, convencido  de  lo  inútil  que  sería  intentar  con- 
vencerle de  que  yo,  y  no  él,  soy  quien  debe  saber  la 
verdad;  pero  vamos  al  15  de  Febrero  de  1837. 

Permítame  V.  que  le  recuerde  á  vuelapluma  los  en- 
sayos por  que  pasé,  ántes  de  representar  mi  papel  en  la 
escena  del  cementerio. 

Metióme  mi  padre  á  los  nueve  años  en  el  Real  Se- 
minario de  Nobles,  establecido  por  los  jesuítas  en  el 
edificio  que  es  hoy,  en  la  calle  del  Duque  de  Alba, 
cuartel  de  la  Guardia  civil,  y  trasladado  en  1828  al  que 
hoy  es  hospital  militar,  en  la  calle  de  la  Princesa.  Ten- 
go para  mí  que  la  idea  de  los  buenos  padres  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  al  establecer  un  colegio  tan  lujoso  y 
tan  privilegiado,  para  entrar  en  el  cual  era  preciso  ha- 
cer pruebas  de  nobleza,  fué  la  de  tener  más  tarde  por 
discípulos  á  los  hijos  de  todas  las  familias  nobles,  im- 
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portantes  ó  influyentes  de  España;  como  quiera  que 
fuese,  hálleme  yo  allí  condiscípulo  de  los  primeros  títulos 
de  Castilla,  y  recibí  una  educación  muy  superior  á  la 
que  hasta  entonces  solían  recibir  los  jóvenes  de  la  clase 
media;  mi  padre  era  el  primero  de  mi  familia  que,  sa- 
liendo de  nuestro  modesto  solar  de  Torquemada,  habia 
por  sus  estudios  llegado  á  un  honroso  puesto  en  la  alta 
magistratura. 

En  aquel  colegio  comencé  yo  á  tomar  la  mala  cos- 
tumbre de  descuidar  lo  principal  por  cuidarme  de  lo  ac- 
cesorio: y  negligente  en  los  estudios  sérios  de  la  filosofía 
y  las  ciencias  exactas,  me  apliqué  al  dibujo,  á  la  esgri- 
ma y  á  las  bellas  letras,  leyendo  á  escondidas  á  Walter 
Scott,  á  Fenimore  Cooper  y  á  Chateaubriand,  y  co- 
metiendo en  fin  á  los  doce  años  mi  primer  delito  de  es- 
cribir versos.  Celebráronmelos  los  jesuítas  y  fomentaron 
mi  inclinación;  díme  yo  á  recitarlos,  imitando  á  los  ac- 
tores á  quienes  veia  en  el  teatro,  cuando  alguna  vez  iba 
al  del  Príncipe,  que  presidian  entonces  los  alcaldes  de 
casa  y  corte,  cuya  toga  vestía  mi  padre;  híceme  célebre 
en  los  exámenes  y  actos  públicos  del  Seminario,  y  lle- 
gué á  ser  galán  en  el  teatro  en  que  se  celebraban  estos, 
y  se  ejecutaban  unas  comedias  del  teatro  antiguo,  re- 
fundidas por  los  jesuítas;  en  las  cuales,  atendiendo  á  la 
moral,  los  amantes  se  transformaban  en  hermanos,  y 
con  cuyo  sistema  resultaba  un  galimatías  de  moralidad 
que  hacia  sonreír  al  malicioso  Fernando  VII  y  fruncir  el 
entrecejo  á  su  hermano  el  infante  D.  Cárlos,  que  asis- 
tían alguna  vez  á  nuestras  funciones  de  Navidad.  Don 
Cárlos  enviaba  á  sus  hijos  á  nuestras  aulas  y  á  cumplir 
con  la  iglesia  en  nuestra  capilla;  á  la  cual  habia  enviado 
Su  Santidad  Gregorio  XVI  su  bendición  y  los  cuerpos 
de  cera  de  dos  santos  jóvenes  mártires,  degollados 
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en  Roma  en  tiempos  de  no  recuerdo  qué  monstruo 
imperial ,  cuyas  figuras  degolladas  me  daban  á  mí  tal 
miedo,  que  no  pasé  jamás  de  noche  por  delante  de  la 
capilla  en  cuyos  altares  laterales  yacían. 

Salió  mi  padre  desterrado  de  Madrid  y  Sitios  Reales 
el  1832,  y  yo  del  Seminario  el  33.  Murió  á  poco  el  Rey 
Don  Fernando  VII.  Sopló  la  revolución;  encendióse  la 
guerra  civil ,  envióme  mi  padre  desde  su  destierro  de 
Lerma  á  estudiar  leyes  á  la  Universidad  de  Toledo,  don- 
de siguiendo  mi  mismo  sistema  del  Seminario,  en  vez 
de  asistir  asiduamente  á  Ja  Universidad,  me  di  á  dibujar 
los  peñascos  de  la  Virgen  del  Valle,  el  castillo  de  San 
Servando  y  los  puentes  del  Tajo;  y  vagando  dia  y  no- 
che como  encantado  por  aquellas  calles  moriscas,  aque- 
llas sinagogas  y  aquellas  mezquitas  convertidas  en  tem- 
plos, en  vez  de  llenarme  la  cabeza  de  definiciones  de 
Heinecio  y  de  Vinnio,  incrusté  en  mi  imaginación  los 
góticos  rosetones  y  las  preciosas  cresterías  de  la  Cate- 
dral y  de  San  Juan  de  los  Reyes,  entre  las  leyendas  de 
la  torre  de  D.  Rodrigo,  de  los  palacios  de  Galiana  y  del 
Cristo  de  la  Vega,  á  quien  debo  hoy  mi  reputación  de 
poeta  legendario. 

Mi  tio,  el  prebendado  á  cuya  casa  me  habia  enviado 
mi  padre,  que  habia  creído  recibir  en  ella  á  un  pajecillo 
que  le  ayudara  á  misa  y  le  acompañara  al  coro  llevándo- 
le el  paraguas  y  el  breviario,  se  escandalizó  de  que  yo 
leyera  á  Víctor  Hugo;  á  quien  él  confundía,  sin  que  lo- 
grara yo  sacárselo  de  la  cabeza,  con  Hugo  de  San  Víc- 
tor, expositor  de  Sagrada  teología,  de  quien  él  suponía 
que  los  franceses  habrían  encontrado  algunos  versos 
inéditos;  tomó  muy  á  mal  mi  amistad  con  algunos  estu- 
diantes de  la  alta  sociedad  de  Madrid,  que  como  Pedro 
Madrazo  eran  condiscípulos  mios  de  colegio,  y  conclu- 
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yó  por  escribir  á  mi  padre  que  yo  no  era  más  que  un 
botarate,  que  más  iba  para  pinta-monas  que  para  abo- 
gado, según  los  papelotes  que  llenaba  de  piedras,  de 
torres  y  de  inscripciones  ya  en  posesión  de  los  buhos  y 
cubiertas  de  telarañas. 

No  pluguieron  mucho  á  mi  padre  los  informes  del  pre- 
bendado toledano;  y  al  año  siguiente  me  envió  á  conti- 
nuar mis  estudios  á  Valladolid,  bajo  la  inspección  de  un 
procurador  de  aquella  Cnancillería,  y  la  protección  del 
Rector  de  la  Universidad,  el  ilustrado  D.  Manuel  Ta- 
rancon,  Obispo  después  de  Córdoba  y  muerto  Arzobis- 
po de  Sevilla.  Hícelo  yo  allí  mucho  peor  que  en  Tole- 
do; y  evocando  mis  recuerdos  de  niño  en  la  ciudad 
donde  habia  nacido,  y  encontrándome  otra  vez  á  Pedro 
Madrazo  en  aquella  Universidad,  continué  dándome  á 
estudiar  piedras,  ruinas  y  tradiciones,  ayudado  por  los 
periódicos  y  publicaciones  literarias  que  recibía  de  Ma- 
drid Pedro  Madrazo;  cuya  casa  era  entonces  emporio 
del  arte,  donde  brillaban  ya  los  cuadros  de  su  hermano 
Federico,  y  donde  Ochoa  tenia  la  redacción  de  El  Ar- 
tista, el  primer  periódico  literario  é  ilustrado  de  Es- 
paña. 

Atraquéme,  pues,  de  Casimire  de  la  Vigne,  de  Víc- 
tor Hugo,  de  Espronceda  y  de  Alejandro  Dumas,  de 
Chateaubriand  y  de  Juan  de  Mena,  y  del  Romancero  y 
de  Jorge  Manrique,  y  no  pude  digerir  cuatro  páginas  del 
Heinecio,  ni  de  las  Pandectas:  en  vista  de  lo  cual,  el 
procurador  á  quien  por  él  estaba  encargado,  escribió  á 
mi  padre  punto  más  de  lo  escrito  por  el  prebendado: 
esto  es,  que  yo  no  era  más  que  un  holgazán  vagabun- 
do, que  me  andaba  por  los  cementerios  á  media  noche 
como  un  vampiro,  que  me  dejaba  crecer  el  pelo  como 
un  cosaco,  y  que  era,  en  fin,  amigo  de  los  hijos  de  los 
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que  no  lo  habían  sido  nunca  de  mi  padre,  como  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez.  Parece  que  su  padre  y  el  mió, 
ambos  abogados  relatores  en  otro  tiempo  de  la  Cnanci- 
llería, realista  mi  padre  y  liberal  el  de  Alvarez ,  no  se 
habían  mirado  nunca  de  buen  ojo.  Los  hijos,  incons- 
cientes y  ajenos  de  las  divisiones  de  los  padres,  nos 
amamos  de  mozos,  y  aún  somos  amigos  en  la  vejez: 
cuestión  de  los  tiempos  y  de  los  caractéres. 

Enojóse  mi  padre,  y  con  razón,  con  las  noticias  del 
bilioso  procurador;  gané  yo  curso  por  favor  del  Sr.  Ta- 
rancon,  y  díjome  mi  padre,  al  enviarme  por  tercera 
vez  á  la  Universidad  de  Valladolid:  «tú  tienes  traza  de 
ser  un  tonto  toda  tu  vida,  y  si  no  te  gradúas  este  año  de 
bachiller  á  cláustro  pleno,  te  pongo  unas  polainas  y  te 
envió  á  cavar  tus  viñas  de  Torquemada.»  Era  mi  padre 
muy  hombre  para  hacer  tal  con  su  hijo;  pero  ya  era  yo 
hombre  perdido  para  los  estudios  serios:  odiaba  á  Justi- 
niano  y  se  me  daba  una  higa  de  todos  los  doctores  in 
utroque  de  todas  las  Universidades  de  España:  adoraba 
en  sueños  á  García  Gutiérrez,  á  Hartzenbusch  y  á  Es- 
pronceda;  y  ver  una  obra  mia  impresa,  y  apretar  la  ma- 
no de  amigo  á  estos  ilustres  poetas,  me  parecia  destino 
de  más  prez  que  el  de  llegar  á  ser  un  Floridablanca;  el 
demonio  de  la  poesía  estaba  ya  posesionado  de  todo  mi 
sér;  y  con  disgusto  de  Tarancon  y  estupefacción  del 
procurador,  anuncié  redondamente  que  así  me  graduaría 
yo  á  cláustro  pleno  aquel  año,  como  que  volaran  bueyes. 
Metiéronme,  pues,  en  una  galera,  que  iba  para  Lerma, 
á  cargo  del  mayoral:  pensé  yo  en  el  camino  que  mi  vi- 
da en  mi  casa  no  iba  á  serme  muy  agradable;  y  sin  pen- 
sar ¡insensato!  en  la  amargura  y  desesperación  en  que 
iba  á  sumir  á  mi  desterrada  familia,  en  un  descuido  del 
conductor,  eché  á  lomos  de  una  yegua,  que  no  era  mia 
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y  que  por  aquellos  campos  pastaba,  y  me  volví  á  Va- 
lladolid  por  el  valle  de  Esgueba,  que  era  otro  camino 
del  que  la  galera  había  traído. 

Sirvióme  mucho  la  equitación  que  en  el  colegio  me 
enseñaron,  porque  la  yegua  era  reacia  y  antojadiza;  mas 
no  me  convenia  en  modo  alguno  dejarla  volverse  á  la 
querencia  de  su  establo,  y  entré  sobre  ella  en  Valladolid 
al  anochecer,  donde  la  vendí:  y  acomodándome  en  otra 
galera  que  para  Madrid  al  amanecer  salia,  me  desemba- 
nasté á  los  tres  dias  en  la  calle  d¿  Alcalá,  y  me  perdí  á 
la  ventura  por  las  de  esta  coronada  villa,  huyendo  de  mis 
santos  deberes  y  en  pos  de  mis  locas  esperanzas,  aho- 
gando la  voz  de  mi  conciencia,  y  escuchando  y  siguien- 
do la  de  mi  desatinada  locura. 

Mi  familia,  no  creyéndome  capaz  de  la  resolución  de 
abandonar  para  siempre  mi  casa  paterna,  me  buscó  por 
las^de  mis  parientes  de  las  provincias  de  Burgos  y  dePa- 
lencia,  donde  suponia  que  me  habría  guarecido;  y  ha- 
biendo yo  hecho  mi  fuga  dándome  por  hijo  de  un  artis- 
ta italiano,  gracias  á  mis  principios  de  dibujo  y  á  la 
lengua  italiana  que  me  era  familiar,  tardó  mucho  en  dar 
con  mi  rastro.  Presentéme  yo  á  mis  amigos  y  condiscí- 
pulos de  Madrid;  pero  pronto  tuve  que  esquivarme  de 
los  duques  de  Villahermosa  y  de  los  Madrazo ,  que  re- 
cibieron cartas  de  mi  padre,  y  que  en  vista  de  mi  tenaz 
resistencia  á  volver  á  mi  hogar,  no  creyeron  prudente 
insistir  con  quien  tan  obstinadamente  rechazaba  sus 
amistosas  amonestaciones. 

Entonces  ¡ay  de  mí!  busqué  y  contraje  otras  amis- 
tades; unas  de  las  que  no  quiero  volver  á  acordarme, 
otras  de  las  que  jamás  me  olvidaré;  como  la  de  Manuel 
Assas,  con  quien  gané  algunos  pocos  reales  enviando 
mis  dibujos  de  la  torre  de  Fuensaldaña  y  otros,  con  ar- 
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tículos  arqueológicos  escritos  por  Assas  en  francés,  al 
Museo  de  las  familias  de  París,  y  la  de  Jacinto  Salas  y 
Quiroga:  poeta  ya  casi  olvidado,  que  contó  con  mi  plu- 
ma en  donde  quiera  que  llegó  á  meter  los  puntos  de  la 
suya.  Entonces  prediqué  en  las  mesas  del  café  Nuevo 
una  política  de  locos,  que  hizo  reir  sin  hacer  afortunada- 
mente prosélitos;  y  entonces  escribí  en  un  periódico  que 
solo  duró  dos  meses,  al  cabo  de  los  cuales  dió  la  poli- 
cía tras  de  sus  redactores,  con  el  objeto  de  encargarles 
de  hacer  un  viaje  á  Filipinas  por  cuenta  del  ministerio  de 
la  Gobernación.  Vi  yo  la  justicia,  por  el  balcón,  entrar 
por  la  puerta  principal  que  bajo  él  estaba;  y  montando 
en  la  baranda  de  otro  que  se  abría  sobre  un  patio  de  una 
vecina  casa,  por  la  parte  posterior  de  la  déla  redacción, 
caí  diestra  y  silenciosamente  á  cuatro  piés  sobre  sus  en- 
yerbadas losas;  emboqué  un  callejón  oscuro  que  ante 
mí  se  abria,  y  justificando  mi  apellido,  me  escurrí  por 
él  hasta  la  calle  opuesta  de  la  manzana;  enfilé  tranqui- 
lamente la  de  Peregrinos,  subí  la  de  Postas,  mirando 
atentamente  las  tiendas  como  si  tuviera  letras  que  co- 
brar en  alguna  de  ellas;  y  de  recodo  en  recodo,  y  de  ca- 
llejón en  pasadizo,  di  conmigo  en  la  de  la  Esgrima,  y  en 
ella  de  manos  á  boca  con  un  gitano  á  quien  habia  sal- 
vado de  ser  fusilado  dos  años  hacia  en  la  tierra  de  Aran- 
da.  Víle  y  conocióme;  preguntóme  y  respondíle;  com- 
prendióme á  media  palabra,  y  llevándome  á  un  cuarto 
del  núm.  30  y...  tantos,  trenzóme  la  melena,  coloróme 
el  semblante,  y  endosándome  unas  calzoneras  y  una 
chaqueta  de  pana,  con  un  sombrero  con  más  falda  que 
una  dolorosa  de  procesión,  y  una  faja  más  ancha  que  la 
del  Zodíaco,  me  sacó  entre  los  de  su  cuadrilla  por  la 
puerta  y  puente  de  Toledo;  sirviéndome  de  infalible 
seña  gitanesca  mi  trenzada  melena,  que,  riza  y  suelta, 
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servia  de  seña  personal  á  los  que  me  buscaban,  de  par- 
te de  mi  familia,  para  volverme  á  mi  casa,  y  de  orden 
del  gobernador  de  las  tres  ppp,  D.  Pió  Pita  Pizarro,  á 
los  que  pretendían  enviarme  á  saber  lo  que  en  Filipinas 
ocurría.  Pasó  una  revolución  á  los  pocos  dias  con  la 
desastrosa  muerte  del  general  Quesada  en  Hortaleza; 
pasó...  lo  que  pasa  en  las  revoluciones,  un  juicio  final  en 
cuarenta  y  ocho  horas;  y  al  cabo  de  diez  dias  torné  yo 
á  pasar  destrenzado  y  desteñido  por  la  Puerta  de  Tole- 
do, y  volví  á  vivir  á  salto  de  mata,  y  á  dormir  en  casa 
de  un  cestero,  que  de  portero  habíamos  tenido  en  la  re- 
dacción de  marras...  y  así  me  cogió  en  Madrid  el  dia  12 
de  febrero  de  1837,  anterior  con  tres  al  del  entierro  de 
Larra,  cuyos  pormenores  quedarán  para  una  siguiente 
carta,  á  la  cual  sirve  de  preliminar  esta  de  su  afectísimo 
y  agradecido  amigo. 


IV. 


ipT  omienzo  á  apercibirme,  mi  buen  amigo  Sr.  Velarde, 
!q  de  que  es  más  difícil  de  lo  que  creí  la  tarea  que  me 
(^L  he  impuesto  ahora,  y  de  que  hemos  andado  poco 
&  acertados  en  dar  publicidad  á  estas  mis  cartas.  Aglo- 
j  méranse  en  mi  memoria,  según  las  voy  escribiendo, 
tántos  pormenores ,  imposibles  de  suprimir  si  he  de  ha- 
cerme comprender;  pasábanme  tántas  y  táles  cosas,  y 
pasaba  yo  por  tales  y  tan  estrechos  pasos  y  pasadizos 
en  los  dias  de  la  muerte  y  del  entierro  de  Larra,  que  me 
temo  que  ni  la  benevolencia  del  director  y  de  la  redac- 
ción de  El  Impar cial  para  conmigo ,  ni  la  paciencia  de 
sus  lectores  quieran  pasarme  el  importuno  relato  de  tan 
íntimos  y  personales  recuerdos.  Mas  como  quiera  que 
ya  es  tarde  para  volverme  atrás,  voy  á  pasar  á  la  carre- 
ra por  sobre  todos  estos  tan  resbaladizos  pasos;  é  impo- 
niéndome esta  tarea  como  una  penitencia  pública ,  seré 
claro  y  sincero  en  mi  narración,  para  que  mi  claridad 
y  sinceridad  prueben  á  lo  ménos  lealtad  y  modestia: 
probando  que  en  la  altura  á  que  me  ha  elevado  el  favor 
público,  no  he  perdido  nunca  de  vista  ni  la  nada  en  que 
yo  nací,  ni  el  polvo  de  que  aquel  me  levantó. 
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Sigo,  pues,  adelante  con  mis  recuerdos. 

Habíase  venido  á  Madrid,  siguiendo  mi  mal  ejemplo, 
mi  grande  amigo  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  en  cuya 
casa  pasé  )a  noche  que  en  Valladolid  me  detuve  en  mi 
fuga  de  la  mia  paterna,  y  único  confidente  de  los  secre- 
tos de  mi  corazón.  Llevaba  yo  en  éste  dos  afanes  y  dos 
esperanzas,  que  en  un  solo  afán  y  en  una  esperanza  sola 
se  confundían:  mi  primer  amor  á  una  mujer,  y  la  es- 
peranza de  conseguirla,  y  el  amor  á  mi  padre  y  la  espe- 
ranza de  sepultar  su  enojo  bajo  una  montaña  de  lau- 
reles. Soñaba  yo  con  una  fama  y  una  gloria  tales,  que 
obligaran  á  aquella  mujer  y  á  mi  padre  á  tenderme  sus 
brazos  á  un  tiempo,  asombrados  y  deslumhrados  por  el 
resplandor  de  mi  nombradla.  ¿Quién  no  delira  á  los  diez 
y  nueve  años? 

Alvarez  estaba  en  Madrid  con  consentimiento  de  su 
familia  hacia  muy  pocos  dias,  y  yo  pasaba  las  noches 
en  la  bohardilla  de  mi  pobre  cestero,  las  mañanas  en  el 
hospedaje  de  Alvarez,  el  centro  de  los  dias  en  la  Biblio- 
teca Nacional,  y  las  tardes  y  primeras  horas  de  la  noche 
vagando  con  Alvarez  por  las  calles  de  la  corte,  como 
golondrinas  nuevas  que  buscan  por  vez  primera  sitio  en 
que  colgar  su  nido  en  una  tierra  desconocida. 

Y  aconteció  que  entre  las  personas  con  quienes  un 
dia  tropezamos  en  la  Biblioteca,  acertó  á  ser  una  la  de 
un  italiano  al  servicio  del  infante  D.  Sebastian,  llamado 
Joaquín  Massard,  quien  con  un  su  hermano  Federico 
andaba  bien  admitido  por  las  tertulias  y  reuniones,  que 
con  su  canto  y  alegre  carácter  amenizaban:  el  Joaquin 
y  el  Federico  poseían  dos  deliciosas  voces,  de  tenor  el 
uno  y  de  barítono  el  otro.  Abordónos  Joaquin  Massard  f 
que  por  Pedro  Madrazo  nos  conocía,  y  nos  dió  de  re- 
pente la  noticia  de  que  Larra  se  habia  suicidado  al  ano- 
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checer  del  dia  anterior.  Dejónos  estupefactos  semejante 
noticia,  y  asombróle  á  él  que  ignorásemos  lo  que  todo 
Madrid  sabia,  é  invitónos  á  ir  con  él  á  ver  el  cadáver  de 
Larra  depositado  en  la  bóveda  de  Santiago.  Aceptamos 
y  fuimos.  Massard  conocía  á  todo  el  mundo  y  tenia  en- 
trada en  todas  partes.  Bajamos  á  la  bóveda,  contempla- 
mos al  muerto,  á  quien  yo  veia  por  primera  vez,  á  todo 
nuestro  despacio,  admirándonos  la  casi  imperceptible 
huella  que  habia  dejado  junto  á  su  oreja  derecha  la  bala 
que  le  dió  muerte;  cortóle  Alvarez  un  mechón  de  cabe- 
llos y  volvírnonos  á  la  Biblioteca,  bajo  la  impresión  in- 
definible que  dejaban  en  nosotros  la  vista  de  tal  cadáver 
y  el  relato  de  tal  suceso. 

Aquí  tengo  que  advertir  áV.,  mi  querido  Velarde,  que 
no  volvíamos  á  la  Biblioteca  por  nuestro  afán  de  estu- 
diar, sinó  porque  siendo  el  hospedaje  de  Alvarez  y  la 
bohardilla  de  mi  cestero  estancias  muy  poco  agradables 
para  pasar  el  dia,  y  estando  la  Biblioteca  muy  bien  este- 
rada y  caldeada,  pasábamos  en  ella  todas  las  horas  que 
estaba  abierta,  como  hidalgos  poco  acomodados,  en  el 
abrigado  alcázar  de  un  opulento  amigo  que  generosa- 
mente á  los  suyos  lo  franqueara. 

A  nuestra  vuelta  halléme  allí  con  un  condiscípulo  del 
colegio,  quien  enterado  de  mi  posición,  me  dió  una  carta 
para  su  hermano  D.  Antonio  María  Segovia,  propieta- 
rio y  director  de  El  Mundo;  uno  de  los  periódicos  me- 
jor escritos  que  en  Madrid  se  han  publicado,  rebosando 
de  ingenio  y  de  oportunísima  vis  cómica.  En  aquella 
carta  pedia  para  mí  á  su  hermano,  mi  condiscípulo,  la 
plaza  de  un  empleado  que  acababa  de  despedirse,  dicién- 
dole  quién  yo  era,  la  educación  que  habia  recibido,  y  lo 
útil  que  yo  podia  ser,  atendida  la  módica  retribución  del 
empleo  que  para  mí  solicitaba.  Mi  ambición  era  llegar  á 
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ser  periodista,  llegar  á  firmar  el  folletín  de  un  periódico 
que  llegase  á  manos  de  mi  padre:  tomé,  pues,  la  carta 
de  mi  condiscípulo,  y  metiéndola  en  la  cartera  del  capi- 
tán Antonio  Madera  (otro  condiscípulo  nuestro),  la  cual 
no  sé  ya  por  qué  llevaba  yo  en  el  bolsillo,  creí  meter  en 
ella  mi  fortuna. 

Joaquín  Massard,  que  en  todo  pensaba  y  de  todo  sa- 
caba partido,  me  dijo  al  salir: 

— Sé  por  Pedro  Madrazo  que  V.  hace  versos. 

— Sí,  señor,  le  respondí. 

— ¿Querría  V.  hacer  unos  á  Larra?  repuso  entablan- 
do su  cuestión  sin  rodeos;  y  viéndome  vacilar,  añadió: 
«yo  los  haría  insertar  en  un  periódico,  y  tal  vez  pu- 
dieran valer  algo.»  Ocurrióme  á  mí  lo  poco  que  me 
valdrían  con  mi  padre,  desterrado  y  realista,  unos  ver- 
sos hechos  á  un  hombre  tan  de  progreso  y  de  tal  ma- 
nera muerto;  y  dije  á  Massard  que  yo  haría  los  versos, 
pero  que  él  los  firmaría.  Avínose  él,  y  convíneme  yo; 
prometíselos  para  la  mañana  siguiente  á  las  doce  en  la 
Biblioteea;  y  despidiéndonos  á  sus  puertas,  echó  Mas- 
sard hácia  la  plazuela  del  Cordón  donde  moraba,  y 
Alvarez  y  yo  por  la  cuesta  de  Santo  Domingo  á  vagar 
como  de  costumbre.  Pensé  yo  al  anochecer  en  los  pro- 
metidos versos  y  fuíme  temprano  al  zaquizamí,  donde 
mi  cestero  me  albergaba  con  su  mujer  y  dos  chicos, 
que  eran  tres  harpías  de  tres  distintas  edades.  No  me 
acuerdo  si  cenamos:  pero  después  de  acostados,  metíme 
yo  en  mi  mechinal,  con  una  vela  que  á  propósito  habia 
comprado. 

En  aquella  casa  no  se  sabia  lo  que  era  papel,  pluma 
ni  tinta;  pero  habia  mimbres  puestos  en  tinte  azul,  y  te- 
nia yo  en  mi  bolsillo  la  cartera  del  capitán  con  su  libro 
de  memorias.  Hice  un  kalam  de  un  mimbre  como  lo  ha- 
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cen  los  árabes  de  un  carrizo  y  tomando  por  tinta  el  tinte 
azul  en  que  los  mimbres  se  teñían.  ... 

Hé  aquí,  Sr.  Velarde,  cómo  se  hicieron  aquellos  ver- 
sos, cuya  copia  trasladé  á  un  papel  en  casa  de  Miguel 
Alvarez  á  la  mañana  siguiente,  y  partí  á  entregar  mi 
carta  al  director  de  El  Mundo. 

Salió  á  recibirme  á  una  antecámara:  presentéle  la  car- 
ta, y  miéntras  la  leia,  penetraron  mis  ojos  indiscretos  en 
el  aposento  inmediato,  cuya  puerta  habia  dejado  él 
abierta.  Parecióme  á  mí  la  de  un  paraíso:  una  muje- 
pequeña  y  fina,  esbelta  y  ondulosa  como  una  garza,  con 
una  cabellera  como  los  arcángeles  de  Guido  Reni  y  con 
dos  ojos  límpidos  y  serenos  como  los  de  las  gacelas,  es- 
peraba reclinada  en  un  mueble  á  que  su  marido  conclu- 
yera con  el  importuno  que  habia  venido  á  separarle  de 
ella.  Cuando  aquel  me  dijo,  con  los  más  atentos  moda- 
les, que  sentía  no  necesitarme  porque  acababa  de  dar  á 
otro  la  plaza  que  su  hermano  le  pedia,  me  marché  ca- 
bizbajo y  cariacontecido,  pero  convencido  perfecta- 
mente de  que  un  hombre  que  tenia  aquella  mujer  no 
debia  necesitar  de  mí  ni  de  nadie ,  y  di  conmigo  en 
la  Biblioteca.  No  estaba  ya  en  ella  Joaquín  Massard, 
pero  me  habia  dejado  una  tarjeta,  en  la  que  me  decia: 
«¿Puede  V.  traerme  los  versos  á  casa,  á  las  tres?  Come- 
rá V.  con  nosotros.» 

A  los  tres  cuartos  para  las  tres  eché  hácia  la  plaza  del 
Cordón;  los  Massard  habían  comido  á  las  dos:  la  hora 
del  entierro,  que  era  la  de  las  cinco,  se  habia  adelantado 
á  la  de  las  cuatro.  Los  Massard  me  dieron  café;  Joaquín 
recogió  mis  versos  y  salimos  para  Santiago.  La  iglesia 
estaba  llena  de  gente;  hallábanse  en  ella  todos  los  escri- 
tores de  Madrid,  ménos  Espronceda  que  estaba  enfer- 
mo. Massard  me  presentó  á  García  Gutiérrez,  que  me 
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dió  la  mano  y  me  recibió  como  se  recibe  en  tales  casos 
á  los  desconocidos.  Yo  me  quedé  con  su  mano  entre 
las  mias,  embelesado  ante  el  autor  de  El  Trovador,  y 
creo  que  iba  á  arrodillarme  para  adorarle,  mientras  él 
miraba  con  asombro  mi  larga  melena  y  el  más  largo  le- 
vitón, en  que  llevaba  yo  enfundada  mi  pálida  y  exigua 
personalidad. 

El  repentino  y  general  movimiento  de  la  gente  nos  se- 
paró, avanzó  el  féretro  hácia  la  puerta;  ordenóse  la  co- 
mitiva; ingirióme  Joaquín  Massard  en  la  fila  derecha,  y 
en  dos  larguísimas  de  innumerables  enlutados  nos  diri- 
gimos por  la  calle  Mayor  y  la  de  la  Montera  al  cemen- 
terio de  la  Puerta  de  Fuencarral. 

Mohíno  y  desalentado  caminaba  yo,  poniendo  entre 
los  días  nefastos  aquel  aciago  en  que  me  habían  negado 
una  plaza  en  El  Mundo,  habia  llegado  tarde  á  la  mesa,  y 
en  que  iba,  por  fin,  ayuno,  á  enterrar  á  un  hombre,  cuyo 
talento  reconocía,  pero  que  no  entraba  en  la  trinidad 
que  yo  adoraba,  y  que  componían  Espronceda,  García 
Gutiérrez  y  Hartzembusch.  Parecíame  que  con  aquel 
muerto  iba  á  enterrarse  mi  esperanza,  y  que  nunca  iba 
yo  á  tener  un  papel  en  que  enviar  impresos  mis  delirios 
á  la  mujer  á  quien  habia  pedido  un  año  de  plazo  para 
pasar  de  crisálida  á  mariposa,  ni  mis  versos  laureados  al 
padre  á  quien  con  ellos  habia  esperado  glorificar.  Así,  el 
más  triste  de  los  que  íbamos  en  aquel  entierro,  marcha- 
ba yo  en  él,  envuelto  en  un  sur  tout  de  Jacinto  Salas, 
llevando  bajo  él  un  pantalón  de  Femando  de  la  Vera,  un 
chaleco  de  abrigo  de  su  primo  Pepe  Mateos,  una  gran 
corbata  de  un  fachendoso  primo  mió,  y  un  sombrero  y 
unas  botas  de  no  recuerdo  quiénes;  llevando  únicamente 
propios  conmigo  mis  negros  pensamientos,  mis  negras 
pesadumbres  y  mi  negra  y  larguísima  cabellera. 
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Llevaba  yo,  y  veníanme,  sin  embargo,  todas  aquellas 
ajenas  prendas  como  si  para  mí  hubieran  sido  hechas;  y 
traídas,  pero  no  maltratadas,  no  revelaban  que  su  por- 
tador salia  con  ellas  bien  cepilladas  del  alto  zaquizamí 
de  mi  hospitalario  cestero. 

Llegamos  al  cementerio:  pusieron  en  tierra  el  féretro 
y  á  la  vista  el  cadáver;  y  como  se  trataba  del  primer 
suicida,  á  quien  la  revolución  abría  las  puertas  del  cam- 
po santo,  tratábase  de  dar  á  la  ceremonia  fúnebre  la 
mayor  pompa  mundana  que  fuera  capaz  de  prestarla  el 
elemento  láico,  como  primera  protesta  contra  las  viejas 
preocupaciones  que  venia  á  desenrocar  la  revolución. 
D.  Mariano  Roca  de  Togores,  que  aún  no  era  el  mar- 
qués de  Molins,  y  que  ya  figuraba  entre  la  juventud 
ilustrada,  levantó  el  primero  la  voz  en  pró  del  narrador 
ameno  de!  Doncel  de  D.  Enrique,  del  dramático  crea- 
dor del  enamorado  Macías,  del  hablista  correcto,  del 
inexorable  crítico  y  del  desventurado  amador.  El  con- 
curso inmenso  que  llenaba  el  cementerio  quedó  profun- 
damente conmovido  con  las  palabras  del  Sr.  Roca  de 
Togores,  y  dejó  aquel  funeral  escenario  ante  un  público 
preparado  para  la  escena  imprevista  que  iba  en  él  á  re- 
presentarse. Tengo  una  idea  confusa  de  que  hablaron, 
leyeron  y  dijeron  versos  algunos  otros:  confundo  en  este 

recuerdo  al  conde  de  las  Navas,  á  Pepe  Diaz   no 

sé         pero  era  cuestión  de  prolongar  y  dar  importancia 

al  acto,  que  no  fué  breve.  Ibase  ya,  por  fin,  á  cerrar  la 
caja,  para  dar  tierra  al  cadáver,  cuando  Joaquín  Massard, 
que  siempre  estaba  en  todo  y  no  era  hombre  de  perder 
jamás  una  ocasión,  no  atreviéndose,  sin  embargo,  á  leer 
mis  escritos  con  su  acento  italiano,  metióse  entre  los 
que  presidian  la  ceremonia,  advirtióles  de  que  aún  ha- 
bía otros  versos  que  leer,  y  como  me  había  llevado 
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por  delante,  hízome  audazmente  llegar  hasta  la  pri- 
mera fila,  púsome  entre  las  manos  la  desde  entonces  fa- 
mosa cartera  del  capitán,  y  halléme  yo  repentina  á  in- 
conscientemente á  la  vera  del  muerto,  y  cara  á  cara  con 
los  vivos. 

El  silencio  era  absoluto:  el  público,  el  más  á  propó- 
sito y  el  mejor  preparado;  la  escena  solemne  y  la  oca- 
sión sin  par.  Tenia  yo  entonces  una  voz  juvenil,  fresca 
y  argentinamente  timbrada,  y  una  manera  nunca  oida 

de  recitar,  y  rompí  á  leer  pero  según  iba  leyendo 

aquellos  mis  tan  mal  hilvanados  versos,  iba  leyendo  en 
los  semblantes  de  los  que  absortos  me  rodeaban,  el 
asombro  que  mi  aparición  y  mi  voz  les  causaba.  Imagí- 
neme que  Dios  me  deparaba  aquel  extraño  escenario, 
aquel  auditorio  tan  unísono  con  mi  palabra,  y  aquella 
ocasión  tan  propicia  y  excepcional,  para  que  ántes  del 
año  realizase  yo  mis  dos  irrealizables  delirios:  creí  ya 
imposible  que  mi  padre  y  mi  amada  no  oyesen  la  voz 
de  mi  fama,  cuyas  alas  veia  yo  levantarse  desde  aquel 
cementerio,  y  vi  el  porvenir  luminoso  y  el  cielo  abier- 
to y  <e  me  embargó  la  voz  y  se  arrasaron  mis  ojos 

en  lagrimas  y  Roca  de  Togores,  junto  á  quien  me 

hallaba,  concluyó  de  leer  mis  versos;  y  mientras  él 

leia         ¡ay  de  mí!  perdónenme  el-  muerto  y  los  vivos 

que  de  aquel  auditorio  queden,  yo  ya  no  los  veia;  mién- 
tras  mi  pañuelo  cubría  mis  ojos,  mi  espíritu  había  ido  á 
llamar  á  las  puertas  de  una  casa  de  Lerma,  donde  ya 
no  estaban  mis  perseguidos  padres,  y  á  los  cristales  de 
la  ventana  de  una  blanca  alquería  escondida  entre  verdes 
olmos,  en  donde  ya  no  estaba  tampoco  la  que  ya  me 
habia  vendido. 

¡Feliz  aquel  cuyo  primer  amor  se  malogra!  ¡Des- 
venturado aquel  cuyo  primer  delito  es  una  rebelión 
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contra  la  autoridad  paterna!  Al  primero  le  abre  Dios  el 
paraiso  terrenal:  del  segundo  no  deja  que  repose  la  con- 
ciencia. 

Cuando  volviendo  de  aquel  éxtasis,  aparté  el  pañuelo 
de  mis  ojos,  el  polvo  de  Larra  habia  ya  entrado  en  el 
seno  de  la  madre  tierra:  y  la  multitud  de  amigos  y  co- 
nocidos que  me  abrazaban  no  tuvieron  gran  dificultad 
en  explicar  quién  era  el  hijo  de  un  magistrado  tan  cono- 
cido en  Madrid  como  mi  padre. 

Pero,  ¿sabe  V.,  mi  buen  Velarde,  quién  era  entonces, 
lo  que  valia  y  cómo  y  por  quién  llegó  á  ser  famoso  su 
agradecido  amigo? 


V. 


A  importuna  pregunta  con  que  concluí  mi  artículo- 
carta  del  lunes  20  de  Octubre,  me  obliga  á  diri- 
girle á  usted  esta,  mi  estimado  Sr.  Velarde. 
Tal  vez  enoja  á  V.  ya,  mi  querido  poeta,  el  verse 


|  tomado  en  pluma,  que  no  puede  aquí,  á  mi  ver,  de- 
cirse en  boca,  por  un  viejo  impertinente  que  se  empeña 
en  contarle  sus  necedades  de  muchacho  ;  pero  disimule 
usted  tal  impertinencia ,  porque  tiene  sólo  por  móvil  mi 
gratitud  á  V.  por  su  artículo  del  lunes  29  de  Setiem- 
bre, con  el  cual  motivó  V.  la  publicación  de  estas  mis 
cartas.  Usted  pertenece  al  porvenir,  y  mira  naturalmente 
hácia  adelante;  al  mirar  yo  hácia  atrás,  porque  perte- 
nezco al  tiempo  viejo,  al  relatar  á  V.  lo  que  en  él  fui, 
tenga  V .  presente  que  no  pretendo  servirle  á  V .  de 
ejemplo,  sino  de  escarmiento ;  puesto  que  viviendo  yo 
hoy  persuadido  de  que  el  porvenir  le  guarda  á  V.  un 
muy  elevado  lugar  en  la  república  de  las  letras,  quisie- 
ra yo  por  la  mucha  estima  en  que  le  tengo,  que  las  su- 
yas le  dieran  tanta  fama  como  á  mí  las  mias,  pero  que 
le  fueran  de  más  utilidad  y  provecho.  Por  eso  no  más 
voy  á  decir  á  V.  lo  más  sucintamente  posible  quién 
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era,  lo  que  valia  y  cómo  y  por  quién  llegué  yo  á  ser  tan 
famoso  en  aquel  viejo  tiempo,  cuyos  recuerdos  me  com- 
plazco ahora  en  evocar,  no  quiera  Dios  que  con  hastío 
ó  impaciencia  de  V.  y  de  los  suscritores  de  El  Impar- 
cial. 

No  teman  estos,  y  sea  esto  advertido  de  paso,  que 
llene  yo  sus  columnas  con  los  insignificantes  y  poco 
trascendentales  sucesos  de  mi  vida.  A  mí,  que  no  he 
ocupado  jamás  ningún  cargo  público,  que  no  he  sido 
ni  embajador,  ni  ministro,  ni  siquiera  individuo  de  cor- 
poración ni  academia  alguna,  jamás  me  ha  sucedido 
nada  que  sea  digno  de  ser  sabido,  ni  ménos  contado:  ni 
me  acosa  tampoco  vanidad  tal  ni  tal  comezón  de  bom- 
bo, que  intente  no  dejar  pasar  un  lunes  sin  hablar  de 
mí  mismo,  para  que  no  me  olviden  mis  contemporá- 
neos, ni  se  den  los  venideros  de  calabazadas  por  mis 
estupendas  fechorías.  Para  que  mis  contemporáneos 
no  me  olviden,  basta  ese  bravucón  inocente  y  desver- 
gonzado perdonavidas  llamado  D.  Jtian  Tenorio,  que 
está  encargado  contra  mi  voluntad  y  por  la  del  pueblo 
español,  de  no  dejarme  olvidar  en  España;  y  con  decir 
de  este  drama  mió  y  del  Zapatero  y  el  Rey  cómo  y  por 
qué  fueron  escritos  y  cómo  y  por  quién  fueron  y  son 
hoy  representados,  pienso  dar  fin  á  estos  mis  recuerdos 
del  tiempo  viejo;  y  siquiera  sea  con  pesadumbre  de  algu- 
nos, y  desengaño  de  muchos,  será  también  con  honra- 
do cumplimiento  del  deber  mió  y  descargo  de  mi  con- 
ciencia. 

Continúo,  pues,  mi  relato,  tomándolo  en  el  mismo 
cementerio  de  Fuencarral,  donde  lo  dejé. 

Rompiendo  por  entre  los  amigos  que  me  abrazaban, 
los  entusiastas  que  me  felicitaban  y  los  curiosos  que  ab- 
sortos me  contemplaban,  enfundado  en  mi  gran  surtout 
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de  Jacinto  Salas  y  circundado  por  mi  flotante  melena, 
un  mancebo  pálido  y  aguileño,  de  resueltos  modales  y 
de  atrevida  y  casi  insolente  mirada,  me  asió  cariñosa- 
mente de  las  manos,  diciéndome:  «Tenga  V.  la  bon- 
dad de  venirse  conmigo,  para  presentarle  á  dos  personas 
que  desean  conocerle.»  Seguíle,  y  sacándome  de  aquella 
confusión,  me  hizo  subir  á  una  cómoda  y  elegante  car- 
retela, cuyos  dos  asientos,  uno  del  fondo  y  otro  de  ade- 
lante, estaban  ocupados  por  dos  individuos  áú  sexo  feo, 
cuya  fisonomía  no  podia  yo  ver  ya  bien,  porque  ya  era 
casi  de  noche.  Saludáronme  y  correspondiles;  colocá- 
ronme en  el  asiento  de  honor;  colocóse  mi  presentador 
en  frente  de  mí;  cerró  el  lacayo  la  portezuela,  y  á  la  voz 
del  de  mi  izquierda,  que  dijo:  «Calle  de  la  Reina,»  sa- 
lieron á  un  resueltísimo  trote  las  dos  poderosas  yeguas 
que  nos  arrastraban:  y,  como  dicen  los  mejicanos,  «de 
las  vidas  arrastradas,  la  mejor  es  la  del  coche,»  y  aque- 
lla carretela  inglesa  estaba  maestramente  montada  sobre 
sus  muelles.  Hablábanme  dos  ,  de  los  tres  con  quienes 
en  ella  iba,  y  contestábales  yo,  sin  recordar  ya  de  lo 
que  hablamos,  y  sin  saber  entonces  con  quiénes,  en  la 
semi-oscuridad  crepuscular. 

La  dirección  dada  á  la  calle  de  la  Reina  era  á  la  fonda 
de  Genyes,  que  era  entonces  lo  que  hoy  Fornos  y  Lhar- 
dy ;  de  donde  yo  deduje  que  mis  nuevos  amigos  mora- 
ban ó  comían  en  ella  habitualmente,  puesto  que  el  nom- 
bre de  la  calle  habia  bastado  al  cochero  para  sentar  en 
firme  sus  yeguas  á  la  puerta  de  la  fonda.  En  un  gabi- 
nete estaba  preparada  una  mesa  con  tres  cubiertos;  aña- 
dieron el  cuarto  para  mí;  desembarazáronse  ellos  de  sus 
abrigos  exteriores,  quedándome  yo  con  el  mió  por  ra- 
zones que  no  son  del  caso;  sentámonos  á  la  mesa  y  pre- 
sentóme mi  presentador  á  mis  comensales.  El  de  mi 
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derecha  era  Buchental ,  llegado  á  Madrid  hacia  pocos 
meses;  nuestro  anfitrión  era  un  rubio  como  de  cuarenta 
años,  de  amenísima  conversación,  con  la  cual  demos- 
traba que  habia  viajado  mucho,  de  cuyo  nombre  no  me 
he  podido  volver  á  acordar,  á  quien  no  he  vuelto  á  ver 
más,  y  por  quien  no  tuve  después  ocasión  de  preguntar 
á  mi  resuelto  y  aguileño  presentador :  que  era  ni  más  ni 
ménos  que  Luis  González  Brabo,  ántes  de  ser  diputado, 
embajador  y  ministro.  Desde  aquella  tarde  fué  para  mí 
Luis,  como  yo  para  él  fui  Pepe;  la  suya  fué  la  primera 
mano  en  que  me  apoyé  para  poner  mi  pié  derecho  en 
el  primer  escalón  del  efímero  alcázar  de  mi  fama:  y  des- 
de entonces  no  he  tenido  un  más  bravo  amigo  que  Gon- 
zález Brabo.  No  era  por  entonces  más  que  tijera  en  no 
recuerdo  qué  periódico;  pero  según  fué  ascendiendo  por 
la  escala  de  la  fortuna,  se  volvió  á  mí  desde  cada  pelda- 
ño que  subia,  á  tenderme  aquella  misma  mano  con  que 
me  sacó  del  cementerio;  pero  mi  objetivo,  como  hoy  se 
dice,  no  era  la  política,  y  con  tanta  pena  suya  como  des- 
den mió,  le  dejé  subir  solo.  Ignoro  lo  que  fué  Luis  Bra- 
bo social  ó  políticamente  considerado,  porque  he  vivido 
veinte  años  fuera  de  España  y  once  en  América ,  sin 
correspondencia  con  Europa;  cuando  volví  á  Madrid 
en  1866  era  presidente  del  Consejo  de  ministros  y  decían 
que  tenia  la  nación  en  sus  manos;  pero  para  mí  fué  el 
mismo  Luis  Brabo,  que  me  la  tendió  como  en  1837;  el 
primer  amigo  del  poeta  Zorrilla. 

Aquí  dirá  V.,  mi  querido  poeta  Velarde:  ¿cómo  el 
primero?  ¿Pues  y  los  Villa-Hermosa  y  los  Madrazo  ,  y 
Assas  y  Miguel  Alvarez  y  Fernando  de  la  Vera,  sus 
condiscípulos  de  Universidad  y  del  Seminario?  ¿Y  Joa- 
quín Massard  y  Roca  de  Togores  cuyas  manos  tomaron 
de  la>  de  V.  los  versos  que  le  abrieron  las  puertas  de  la 
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sociedad  y  le  dieron  la  nombradla? — Los  Villa-Hermosa, 
los  Madrazo,  Alvarez  y  de  la  Vera,  eran  los  amigos  de 
mi  niñez:  los  del  estudiante  y  del  condiscípulo;  los  ami- 
gos cariñosos,  casi  los  hermanos,  del  mancebo  que  iba 
á  ser  hombre;  la  casualidad  llevó  á  Massard  á  la  biblio- 
teca y  me  puso  al  lado  de  Roca  de  Togores  en  el  ce- 
menterio: pero  Luis  Brabo  buscó  el  primero  al  poeta  y 
no  abandonó  jamás  al  amigo.  La  primera  obligación 
del  narrador  es  ser  verídico:  la  del  hombre  bien  nacido 
la  de  ser  justo:  la  del  hombre  noble  ser  agradecido.  Des- 
de la  fonda  me  llevó  Luis  Brabo,  orgulloso  de  llevarme, 
al  café  del  Príncipe,  donde  hallé  á  Bretón,  á  Ventura,  á 
Gil  y  Zárate,  á  García  Gutiérrez,  que  me  reconoció  y 
con  quien  trabé  pronto  amistad;  al  buen  Hartzenbusch, 
á  quien  quise  desde  aquella  noche  como  á  un  hermano 
mayor,  y  que  fué  parte  y  testigo  de  sucesos  íntimos  y 
posteriores  de  mi  vida,  y  en  fin,  á  la  mayor  parte  de  los 
que  por  entonces  figuraban  en  las  letras  y  en  las  artes. 

No  sé  quién  me  llevó  á  las  diez  á  casa  de  Donoso  Cor- 
tés, que  aún  no  era  el  marqués  de  Valdegamas:  allí  en- 
contré á  Nicomedes  Pastor  Diaz  y  á  D.  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco,  quienes  con  el  conocido  jurisconsulto 
Pérez  Hernández,  estaban  tratando  de  publicar  su  pe- 
riódico El  Porvenir. — Preguntáronme  mil  cosas:  exa- 
mináronme, sin  que  de  ello  me  apercibiera,  de  lo  que 
habia  aprendido  en  el  colegio;  indagaron  lo  que  habia 
leido,  lo  que  me  habia  propuesto.  Yo  era  un  chico,  no 
cumplí  veinte  años  hasta  cuatro  dias  después  del  de  la 
muerte  de  Larra:  estaba  animado  por  el  éxito  de  aquella 
tarde  y  por  los  plácemes  y  aplausos  que  acababa  de  re- 
cibir en  el  café  del  Príncipe;  recitéles  mi  destartalada 
composición  «A  Venecia» ,  el  romancillo  de  unos  Gó- 
meles que  corrían  por  la  vega  de  Granada,  y  unas  redon- 
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dillas  á  una  dueña  de  negra  toca  y  mongil  morado,  que 
sea  dicho  de  paso  y  con  perdón  de  mis  admiradores, 
pero  en  Dios  y  en  mi  ánima  creo  que  no  sabia  yo  en- 
tonces lo  que  era  mongil,  según  el  color  morado  epis- 
copal de  que  le  teñí  Donoso  y  sus  amigos  debieron 
apercibirse  de  mi  poco  saber;  pero  se  fascinaron  con  las 
circunstancias  fantásticas  de  mi  aparición,  y  con  la  ex- 
centricidad de  mi  nuevo  género  de  poesía  y  de  mi  nue- 
va manera  de  leer,  y  me  ofrecieron  el  folletín  de  El  Por- 
venir con  600  reales  mensuales;  único  sueldo  que  en 
este  periódico  se  debia  de  pagar,  porque  iban  á  escribirle 
sin  interés  de  lucro,  en  pro  de  su  política  comunión. — 
Diéronme  á  traducir  para  el  periódico  uno  de  los  infan- 
tiles cuentos  de  Hoffmann,  y  á  las  doce  me  llevó  Pastor 
Diaz  ccnsigo  á  su  casa. — Pastor  Diaz,  cuya  alma  de  ni- 
ño simpatizó  con  la  ignara  candidez  de  la  mia?  me  en- 
tretuvo hasta  muy  avanzada  hora,  desde  la  cual  hasta 
la  de  su  muerte,  me  tuvo  el  más  fraternal  cariño. 

No  era  ya  aquella  la  de  volver  á  recogerme  á  la  bo- 
hardilla del  cestero,  y...  á  pesar  del  frió,  vagué  por  las 
calles  hasta  el  nuevo  dia,  abrigado  interiormente  con  el 
champagne  y  el  café  de  mi  generoso  y  desconocido  an- 
fitrión, y  exteriormente  sostenido  con  la  esperanza  y  las 
ilusiones  de  mis  aún  no  cumplidos  veinte  años. 

No  recuerdo  ya  donde  me  amaneció;  pero  á  las  ocho 
estaba  ya  á  la  cabecera  de  la  cama  de  Alvarez,  contán- 
dole mis  venturas  del  dia  anterior;  de  las  cuales  nada 
sabia,  no  habiéndole  yo  podido  buscar  desde  que  hacia 
veinte  horas  me  habia  separado  de  él,  para  ir  á  llevar 
mi  carta  á  El  Mundo  y  mis  versos  á  Massard. — Asom- 
bróle primero  lo  sucedido;  alegróle  después;  lloramos, 
reimos,  ayudéle  á  vestir,  y  saltamos  y  cantamos  al  re- 
dedor del  chocolate  cómo  los  indios  de  FenimoreCooper 
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al  rededor  del  postre  de  la  guerra;  la  patrona  creyó  que 
nos  había  caido  la  lotería. 

Como  si  tal  nos  hubiera  acontecido,  nos  echamos  á  la 
calle  y  comenzamos  á  dar  fin  á  los  pocos  duros  que  le 
quedaban  á  Alvarez;  declarámonos  los  dos  modernos 
Pílades  y  Orestes;  presentéle  yo  á  cuantos  me  presenta- 
ron; presentóme  él  á  la  que  después  fué  mi  mujer,  y 
cuando  llegaron  á  nuestras  manos  mis  primeros  treinta 
duros  de  «El  Porvenir» ,  de  Donoso,  nos  creimos  due- 
ños del  Universo. 


VI. 


§0M0  el  relato  de  las  muchachadas  de  ambos  no  en- 
tra por  nada  en  la  explicación  de  mis  preguntas  fi- 
nales en  el  artículo  del  lunes  último,  voy  adelante 
con  mis  desatinos  personales.  Escribí  muchos  en  El 
j  Porvenir',  á  Cervantes  y  á  Calderón,  cuantos  pudie- 
ron ocurrírseme,  y  á  la  luna  de  enero,  donde  dije  que  el 
cielo  era  ojo  de  la  eternidad  y  la  luna  su  pupila;  escribí, 
en  fin,  los  suficientes  para  impacientar  á  cuantos  tenían 
sentido  común  y  estudios,  y  gusto  en  las  bellas  letras; 
pero  Nicomedes  y  Donoso  seguían  sosteniéndome  y  ani- 
mándome, y  yo  seguí  asombrando  al  público  con  la 
multitud  de  mis  poéticos  engendros. 

Una  noche  me  encontré  al  volver  á  mi  casa  de  pupi- 
laje, una  carta  de  D.  José  García  Villalta  que  decia: 
«Muy  señor  mió:  he  tomado  la  dirección  de  El  Español, 
periódico  cuyas  columnas  surtía  Larra  con  sus  artícu- 
los: pues  la  muerte  se  llevó  al  crítico  dejándonos  al  poe- 
ta, entiendo  que  éste  debe  de  suceder  á  aquel  en  la  re- 
dacción de  El  Español,  Sírvase  V.,  pues,  pasar  por 
esta  su  casa,  calle  de  la  Reina,  esquina  á  la  de  las  Tor- 
res, para  acordar  las  ba^es  de  un  contrato.  Suyo,  afec- 
tísimo, J.  G.  de  Villalta. 
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Era  este  el  autor  de  El  golpe  en  vago,  la  novela  me- 
jor escrita  de  las  de  la  colección  primera  del  editor  Del- 
gado. Teníale  yo  en  mucho  desde  que  la  habia  leido,  y 
las  relaciones  entabladas  con  el  hombre  acrecentaron  mi 
respeto  y  mi  estimación  hácia  el  escritor.  Villalta  era 
un  hombre  de  mucho  mundo  y  de  un  profundo  conoci- 
miento del  corazón  humano:  de  una  constitución  vigo- 
rosa, con  una  cabeza  perfectamente  colocada  sobre  sus 
hombros;  de  una  fisonomía  atractiva  y  simpática,  con 
una  boca  fresca,  cuya  sonrisa  dejaba  ver  la  dentadura 
más  igual  y  limpia  del  mundo.  Su  cabellera  escasa  era 
rubia  y  rizada,  y  no  he  podido  nunca  esplicarme  el  por 
qué  su  busto  abultado  de  contornos  me  recordaba  el 
olímpico  busto  de  Nerón,  pero  del  Nerón  poeta  y  gla- 
diador en  su  viaje  á  Grecia:  el  Nerón  que  ponia  fuego  á 
dos  viejos  barrios  de  Roma  para  obligar  al  municipio 
republicano  á  construir  otro  nuevo ,  tán  suntuoso  como 
la  mansión  palatina  que  él  junto  á  lo  incendiado  habita- 
ba. Yo  tengo  á  Nerón  por  un  emperador  muy  calumnia- 
do; y  desde  que  he  vivido  en  Roma,  estoy  convencido 
de  que  hizo  bien  en  quemar  lo  que  quemó,  para  que  se 
construyera  lo  que  se  construyó;  y  á  este  Nerón  que  yo 
me  figuro,  es  el  Nerón  á  quien  me  figuraba  yo  que  se 
parecía  Villalta. 

El  hecho  es  que  Villalta  era  todo  un  hombre:  sobrio  y 
diligente,  pero  gracioso  y  amabilísimo;  como  andaluz  de 
la  buena  raza,  su  trato  era  fascinador;  y  en  cinco  minu- 
tos hizo  de  mí  lo  que  le  convino  en  nuestra  primera  en- 
trevista; el  cuarto  en  que  esta  pasó  infiuyó  sin  duda  en 
mi  aceptación.  Era  una  sala  grande  cuadrada,  en  cuyas 
blancas  paredes  no  tenia  Villalta  más  adornos  que  dos 
espadas  de  combate,  dos  sables  de  academia  de  armas 
y  un  magnífico  par  de  pistolas.  Una  grandísima  mesa 
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de  despacho  cargada  de  papeles  estaba  entre  él  y  yo,  y 
por  una  puerta  entreabierta  se  veia  en  el  inmediato  apo- 
sento el  baño  del  que  acababa  de  salir. 

Vió  Villalta  que  no  era  yo  hombre  de  abandonar  á 
Donoso  y  á  Pastor  Diaz,  sin  una  grave  razón,  y  me  dió 
una  carta  para  ellos,  en  la  que  les  decia  las  proposicio- 
nes que  me  habia  hecho  y  las  razones  que  yo  le  daba. 
El  Porvenir  tenia  apenas  suscricion,  y  El  Español la  te- 
nia numerosa.  Si  me  querían  bien,  debian  dejarle  dar  á 
mis  versos  la  más  lata  publicidad,  etc. 

Ofrecíame  un  sueldo  con  que  no  habia  yo  contado 
nunca,  y  que  entonces  creo  que  no  sabia  contar  en  mo- 
neda efectiva:  pagarme  aparte  las  poesías  del  número 
de  los  domingos,  que  era  una  revista  de  mayor  tamaño; 
la  colaboración  en  el  folletín  con  Espronceda  convale- 
ciente ya  de  una  larga  enfermedad,  y  mi  presentación 
inmediata  en  su  casa  por  él  en  persona.  Espronceda  era 
el  ídolo  de  mis  creencias  literarias.  Donoso  y  Pastor 
Diaz  me  autorizaron  abrazándome  para  abandonarles,  y 
me  pasé  al  campo  de  Villalta  sin  traición  ni  villanía. 

Continué  en  él  publicando  centenares  de  versos,  en- 
tre los  cuales  habia  algunos  chispazos  de  ingenio  que 
hacían,  por  efecto  de  la  moda,  no  parar  mientes  en  mis 
infinitos  y  excéntricos  disparates.  Es  verdad  que  contri- 
buían á  darlos  boga  las  lecturas  que  de  ellos  hacia  en 
los  salones  del  Liceo,  en  el  palacio  de  los  duques  de  Vi- 
llahermosa,  quienes,  ausentes  de  Madrid  á  la  sazón,  se 
los  habían  cedido  á  aquella  sociedad  literaria  y  artística. 
Era  el  Liceo...  Pero  ya  ha  dicho  lo  que  era  en  La  Ilus- 
tración el  ameno  Curioso  parlante  D.  Ramón  de  Meso- 
nero Romanos;  y  ante  él  arría  bandera  quien  en  su  ju- 
ventud supo  aprovecharse  de  su  picante  y  donosa 
crítica,  y  hoy  se  complace  en  hallar  una  ocasión  de  dar- 
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le  una  prueba  pública  de  consideración  y  respeto.  Allí, 
en  el  Liceo,  reñí  yo  y  gané  grandes  batallas,  y  cobré 
fama  de  gran  lector;  allí  ayudé  á  subir  á  la  tribuna  y 
entrar  en  la  palestra  literaria  á  Rodríguez  Rubí,  con  su 
precioso  romance  de  la  venta  del  jaco;  allí  coroné  una 
noche  á  Carolina  Conrado  y  presenté  una  mañana  á 
Gertrudis  Avellaneda;  allí...  pero  lo  que  sucedió  allí  lo 
sabe  todo  el  mundo,  y  lo  que  no  sepa  se  lo  dirá  mejor 
que  yo  el  Curioso  Parlante. 

Ya  se  lo  ha  dicho  en  La  Ilustración  del  22  de  Octu- 
bre: «de  allí  salieron  los  que  allí  figuraron  después  como 
» ministros,  embajadores,  consejeros,  senadores,  diputa- 
»dos  y  publicistas,  alternando  en  diversos  bandos  y 
» épocas,  según  la  marcha  délos  sucesos:  y  sólo  Zorri- 
» lia  y  el  que  esto  escribe  se  obstinaron  en  conservar  su 
» independencia  y  su  nombre  exclusivamente  literario, 
»sin  aspirar  á  su  engrandecimiento  por  otros  caminos; 
»  con  la  circunstancia  en  pró  de  Zorrilla  de  que  á  mí  sólo 
»-me  faltaba  la  ambición,  y  á  Zorrilla  le  faltaban  la  ambi- 
ción y  la  fortuna.»  Esto  dice  D.  Ramón  de  Mesonero 
Romanos,  y  Dios  le  bendiga  como  yo  le  agradezco 
que  lo  haya  dicho. 

Lo  que  no  dice  y  le  voy  á  decir  yo  á  V.,  mi  querido 
Velarde ,  es  cómo  éste  á  quien  llama  ilustre ,  corriendo 
quijotescamente  tras  de  ideales  fantásticos,  no  era  en  la 
vida  social  ni  en  la  literaria  más  que  un  tonto  y  un  in- 
grato . 


VIL 


ENTA  y  perezosa  carrera  lleva  mi  correspondencia 
epistolar  con  V.,  mi  querido  poeta,  interrumpida 
dos  veces  por  versos  que  no  pudieron  ménos  de 
X  ser  en  su  lugar  publicados :  atañendo  ambas  á  asun- 
,  tos  tan  perentorios  y  tan  de  actualidad  como  es  el 
de  las  inundaciones  y  el  de  mi  escaso  beneficio  (*). 
Concluyo,  pues,  con  las  noticias  que  de  mí  me  propuse 
dar  á  V:  y  Dios  haga  que  la  gente  de  hoy  vea  bajo  s\i 
verdadero  punto  de  vista ,  y  tome  en  su  sentido  verda- 
dero, lo  que  de  mí  me  resta  que  decirle. 

Una  tarde  me  dijo  Villalta:  «esta  noche  iremos  á  ca- 
sa de  Espronceda,  que  ya  desea  ver  á  V.»  Figúrese  us- 
ted que  un  creyente  hubiera  enviado  por  escrito  su  con- 
fesión al  Papa,  y  que  S.  S.  le  hubiera  contestado: 
«venga  V.  esta  noche  por  la  absolución  ó  la  penitencia» 
esta  fué  mi  situación  desde  las  cuatro  de  la  tarde,  hora 
en  que  Villalta  me  anunció  tal  visita,  hasta  las.  nueve  de 
la  noche,  hora  en  que  se  verificó.  Yo  creia,  yo  idolatra- 
ba en  Espronceda.  Si  aquel  oráculo  divino  á  quien  yo 
iba  á  consultar  desaprobaba  mis  versos,  si  aquel  ídolo  á 


(*)    Estas  dos  composiciones  van  en  el  apéndice  de  esta  obra. 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


47 


cuyos  pies  iba  yo  á  postrarme  desdeñaba  mi  homenaje, 
no  tenia  más  remedio  que  irme  á  buscar  á  mi  padre  á  la 
corte  de  Oñate,  y  suplicarle  contrito  que  me  matricu- 
lase en  la  Universidad  de  Vergara. 

Villalta  leyó  sonriendo  en  mi  fisonomía  lo  que  pasaba 
en  mi  interior,  y  me  condujo  en  silencio  á  la  calle  de 
San  Miguel,  núm.  4.  Espronceda  estaba  ya  convale- 
ciente, pero  aún  tenia  que  acostarse  al  anochecer. 
Introdújome  Villalta  en  su  alcoba,  y  diciendo  senci- 
llamente «aquí  tiene  V.  á  Zorrilla»,  me  empujó  pater- 
nalmente hácia  el  lecho  en  que  estaba  incorporado  Es- 
pronceda. Yo,  no  encontrando  una  palabra  que  decir, 
sentí  brotar  las  lágrimas  de  mis  ojos,  los  brazos  de  Es- 
pronceda en  mi  cuello,  sus  labios  en  mi  frente,  y  su  voz 
que  d  2cia  á  Villalta,  «es  un  niño» . 

Hubo  un  minuto  de  silencio,  del  cnal  no  he  sabido 
nunca  hacer  un  poema:  Villalta  se  dispidió  y  nos  dejó 
solos;  de  la  conversación  que  siguió...  no  me  acuerdo 
ya:  al  cabo  de  media  hora  nos  tuteábamos  Espronceda 
y  yo,  como  si  hiciera  veinte  años  que  nos  conociéramos; 
pero  la  luz  que  estaba  en  el  gabinete  no  iluminaba  la 
alcoba,  en  cuya  penumbra  no  habia  yo  todavía  visto  á 
Espronceda;  «no  te  veo» ,  le  dije;  «pues  trae  la  luz» ,  me 
respondió;  y  trayendo  yo  la  bujía,  le  contemplé  por  pri- 
mera vez,  como  á  la  primera  querida  que  me  hubiera 
dado  un  beso  á  oscuras. 

La  cabeza  de  Espronceda  rebosaba  carácter  y  origi- 
nalidad. Su  cara,  pálida  por  la  enfermedad,  estaba  co- 
ronada por  una  cabellera  negra,  riza  y  sedosa,  dividida 
por  una  raya  casi  en  el  medio  de  la  cabeza  y  ahuecada 
por  ambos  lados  sobre  dos  orejas  pequeñas  y  finas,  cu 
yos  lóbulos  inferiores  asomaban  entre  los  rizos.  Sus  ce- 
jas negras,  finas  y  rectas,  doselaban  sus  ojos  límpidos  é 


48 


JOSE  ZORRILLA. 


inquietos,  resguardados  como  los  del  león  por  riquísi- 
mas pestañas:  el  perfil  de  su  nariz  no  era  muy  correcto, 
y  su  boca  desdeñosa,  cuyo  labio  inferior  era  algo  abór- 
bonado,  estaba  medio  oculta  en  un  fino  bigote  y  una 
perilla  unida  á  la  barba,  que  se  rizaba  por  ambos  lados 
de  la  mandíbula  inferior.  Su  frente  era  espaciosa  y  sin 
más  rayas  que  la  que  de  arriba  abajo  marcaba  el  frun- 
cimiento de  las  cejas;  su  mirada  era  franca,  y  su  risa 
pronta  y  frecuente,  no  rompía  jamás  en  descompuesta 
carcajada.  Su  cuello  era  vigoroso  y  sus  manos  finas, 
nerviosas  y  bien  cuidadas.  A  mí  me  pareció  una  encar- 
nación de  Píndaro  en  Atinoo:  de  tal  modo  me  fascinó 
su  belleza  varonil,  su  conversación  animada  y  la  alta 
inspiración  de  su  poesía.  Espronceda  sabia  más  que  la 
mayor  parte  de  los  que  después  de  él  hemos  alcanzado 
reputación:  discípulo  de  Lista. como  Ventura  de  la  Ve- 
ga  y  Escosura,  era  buen  latino  y  erudito  humanista;  pe- 
ro empapado  en  la  poesía  inglesa  de  Shakespeare,  Mil- 
ton  y  Pope,  era  la  personificación  del  clasicismo  apóstata 
del  Olimpo,  y  lanzado,  Luzbel-poeta,  en  el  infierno  in- 
sondable y  nuevamente  abierto  del  romanticismo. 

Espronceda  era  leal,  generoso  y  bueno:  la  política  y 
los  amigos  le  dieron  un  carácter  y  una  reputación  ficti- 
cia, que  jamás  le  pertenecieron;  y  las  medianías  vulgares 
le  han  calumniado  después  de  su  muerte,  hasta  atribuir- 
le versos  y  libros  infames,  que  jamás  pensó  en  pro- 
ducir. 

A  la  tercera  visita  que  le  hice  de  dia,  me  cansé  de  la 
sociedad  de  sus  amigos:  no  porque  su  conversación 
me  espantara,  sinó  por  que  no  la  comprendía;  vivia  yo 
dado  á  mi  trabajo,  y  no  conocía  á  nadie  de  los  ni  de  las 
de  quiénes  allí  se  hablaba.  Una  noche  entré  en  su  alcoba 
después  de  las  doce:  dolores  articulares  y  escasez  nece- 
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saria  de  nutrición  teníanle  á  él  desvelado,  y  á  mí  con 
pocas  ganas  de  recogerme  temprano  la  estrechez  de  mi 
pupilaje. 

— Vengo  á  esta  hora  —  le  dije — porque  es  en  la  que 
no  tienes  amigos  en  tu  casa. 
— ¿No  te  gustan  mis  amigos? 
—No. 

— Pues  hablemos  de  otra  cosa;  y  me  alegro  de  que 
tengas  libres  estas  horas,  que  son  para  mí  las  más  inso- 
portables; ¡tardo  tánto  en  conciliar  el  sueño!.. 

Hacia  poco  que  le  habia  abandonado  Teresa  :  yo  ni 
la  conocía,  ni  aun  tenia  por  entonces  conocimiento  de 
que  existiese  :  yo  no  conocía  de  la  vida  de  Espronceda 
más  que  sus  escritos  ;  yo  adoraba  al  poeta,  y  aun  no 
conocía  del  hombre  ni  siquiera  la  persona,  puesto  que 
no  le  veía  más  que  en  el  lecho  donde  le  retenia  su  en- 
fermedad. 

Seguí  pues  yendo  á  visitarle  después  de  media  noche. 

Y  de  aquellas  conversaciones  á  solas  con  Espronceda 
sí  que  podría  yo  hacer  un  libro;  pero  hay  libros  que  no 
deben  ser  leídos  hasta  cuarenta  años  después  de  es- 
critos. 

Espronceda  y  yo  nos  quisimos  y  nos  estimamos  siem- 
pre; pero  nuestras  diversas  costumbres,  áunque  no  las 
entibiaron ,  hicieron  menos  frecuentes  nuestras  relacio- 
nes. Yo  deserté  el  primero  del  cafetín  del  teatro  del  Prín- 
cipe, en  donde  nos  juntábamos,  y  me  pasé  al  de  Sólitor 
con  los  Gil  y  Zárate,  G.  Gutiérrez  y  otros,  á  quienes  co- 
menzó á  importunar  el  elemento  militar  y  político  que  se 
incrustó  allí  en  el  literario;  y  con  motivo  de  mi  primer 
matrimonio,  del  cual  Espronceda  no  se  atrevió  á  hablar- 
me más  que  una  vez,  comprendió  que  el  niño  era  ya 
hombre;  y  habiendo  ya  escrito  El  Cristo  de  la  Vega  y 
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Margarita  la  Tornera,  estimó  al  hombre  como  un  her- 
mano y  al  poeta  como  ingenio  privilegiado  que  él  era,  y 
que  no  tenia  nada  que  envidiar  ai  mozo  atrevido  que 
osaba  trepar  á  tientas  al  Parnaso. 

Encerréme  yo  en  mi  casa  y  seguí  produciendo  libros: 
García  Gutiérrez  me  dió  la  mano  para  presentarme  en 
la  escena,  ó  más  bien  me  sacó  á  ella  en  brazos,  en  un 
drama  que  escribimos  juntos,  y  comencé  la  vida  aislada 
y  poco  social  que  he  llevado  siempre.  La  gimnasia,  que 
necesitaba  mi  sietemesina  naturaleza,  el  tiro  de  pistola, 
que  en  tiempos  tan  revueltos  no  era  inútil  estudio,  y  los 
paseos  á  caballo  por  fuera  de  puertas,  eran  mis  perennes 
entretenimientos;  en  medio  de  los  cuales  escribí  once 
tomos  de  versos,  de  los  cuales  no  he  sabido  jamás  cua- 
tro de  memoria. 

El  Liceo  concluyó  entre  tanto,  saliendo  sus  socios  más 
notables  para  las  embajadas,  los  ministerios  y  los  desti- 
nos más  importantes  de  la  nación:  Mesonero  Romanos 
se  fué  á  su  casa,  cargado  de  memorias,  y  yo  á  la  mia  de 
coronas  de  papel  recogidas  en  una  función  de  obsequio 
que  se  me  dió,  y  con  un  álbum  en  cuya  primera  hoja 
escribió  S.  M.  la  Reina  D.a  Isabel.  Tal  fué  el  fin  y  el 
fruto  que  yo  saqué  del  Liceo. 

Salustiano  Olózaga,  á  quien  habia  hecho  emigrar  mi 
padre  cuando  era  superintendente  general  de  policía,  y 
que  fué  uno  de  mis  mejores  amigos,  me  ofreció  la  en- 
trega de  mis  bienes  paternos,  que  habían  sido  secuestra- 
dos; pero  yo  rehusé  incautarme  de  ellos,  creyendo 
que  «pues  habia  abandonado  mi  casa,  habia  renunciado 
á  mis  derechos  de  hijo...»  Olózaga  vió  que  yo  era  un 
tonto:  mi  padre  me  lo  dijo  cuando  volvió  de  su  emigra- 
ción, y  yo  lo  creo  ahora  que  lo  escribo.  Mi  quijotesco 
modo  de  ver  las  cosas  y  mi  caballeresco  desprendimien- 
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to  no  fué  apreciado  por  nadie:  mi  padre  me  dijo  que 
habia  hecho  mal  en  no  aprovechar  mi  favor  en  el  parti- 
do liberal,  sacrificio  que  yo  creia  muy  agradable  á  su  in- 
transigencia realista;  mi  extrañamiento  de  la  sociedad  y 
mi  vida  oscura  de  diario  trabajo,  no  me  procuró  más 
amigos  que  el  público;  y  como  todos  no  son  nadie,  no 
tuve  más  amigo  que  mi  trabajo;  y  como  corriendo  los 
tiempos  cambian  las  aficiones  y  las  predilecciones  so- 
ciales, yo  gané  mucha  fama  con  dos  ó  tres  afortunadas 
obras,  y  llegué  á  la  vejez  como  la  cigarra  de  la  fábula. 
Pero  en  mis  famosas  obras  se  revela  la  insensatez  del 
muchacho  falto  de  mundo  y  de  ciencia,  exento  de  todo 
sentido  práctico,  y  jamás  apoyado  en  principio  al- 
guno fijo. 

Yo  debia  mi  fama  á  mis  inspiraciones  románticas  de 
Toledo. 

Aquella  gótica  catedral,  cuyas  esculturas  se  habían  le- 
vantado de  sus  sepulcros  para  venir  á  cruzar  por  mis 
romances  y  mis  quintillas;  aquel  órgano  y  aquellas  cam- 
panas que  en  ellos  habían  sonado;  aquellos  rosetones, 
capiteles  y  doseletes;  aquellos  cláustros  católicos,  aque- 
llas mezquitas  moriscas,  aquellas  sinagogas  judías,  aquel 
rio  y  aquellos  puentes  y  aquellos  alcázares  que  habían 
dado  á  mis  repiqueteados  y  desiguales  versos  la  vistosa 
apariencia  de  sus  festonadas  labores  de  imaginería  y  de 
crestería,  no  me  habían  merecido  más  que  el  desprecio 
de  su  antigüedad  y  la  mofa  de  su  perdida  grandeza;  y 
aquel  pueblo,  á  cuyas  costumbres,  á  cuyas  tradiciones 
y  á  cuyas  consejas  debia  yo  todo  el  valor  de  mi  poesía 
lírica  y  legendaria,  no  me  mereció  más  que  el  epíteto  de 
imbécil,  en  aquella  estrofa,  padrón  de  mi  infamia: 

Hoy  sólo  tiene  el  gigantesco  nombre, 
parodia  con  que  cubre  su  vergüenza: 
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parodia  vil  en  que  adivina  el  hombre 
lo  que  Toledo  la  opulenta  fué. 

Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 
dos  puentes  y  entre  ruinas  y  blasones 
un  alcázar  sentado  en  una  altura 
y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pié. 

¿Concibe  V.  poeta  más  necio  y  más  ingrato,  mi  que- 
rido Velarde?  ¿Por  qué  llamé  yo  imbécil  al  pueblo  de 
Toledo?  ¿Por  que  era  religioso  y  legendario,  y  pretendía 
yo  echármelas  de  incrédulo  y  de  volteriano?  Pues  en- 
tonces, ¿por  qué  seguía  buscando  fama  y  favor  con  mi 
poema  de  María  y  con  el  carácter  religioso  y  creyente 
de  todas  mis  obras?  Porque  el  imbécil  era  yo:  y  gracias 
á  Dios  que  me  ha  dado  tiempo,  juicio  y  valor  civil  para 
reconocer  y  confesar  públicamente  en  mi  vejez  mi  ju- 
venil imbecilidad. 

En  cuanto  á  mi  ingratitud...  por  más  que  me  aver- 
güence  y  me  humille  tal  confesión,  no  quiero  morir  sin 
hacerla.  La  muerte  de  Larra  fué  el  origen  de  mis  ver- 
sos leídos  en  el  cementerio.  Su  cadáver  llevó  allí  aquel 
público ,  dispuesto  á  ver  en  mí  un  génio  salido  del  otro 
mundo  á  éste  por  el  hoyo  de  su  sepultura;  sin  las  extra- 
ñas circunstancias  de  su  muerte  y  de  su  entierro,  hubie- 
ra yo  quedado  probablemente  en  la  oscuridad,  y  tal  vez 
muerto  en  la  más  abyecta  miseria;  y  apenas  me  vi  fa- 
moso, me  descolgué  diciendo  un  dia: 

Nací  como  una  planta  corrompida 
,      al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado,  etc. 

Hé  aquí  un  insensato  que  insulta  á  un  muerto,  á  quien 
debe  la  vida;  que  intenta  deshonrar  la  memoria  del 
muerto  á  quien  debe  el  vivir  honrado  y  aplaudido.  ¿Con- 
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cibe  V.,  Sr.  Velarde,  un  ente  más  ingrato  ni  más  im- 
bécil? Pues  ese  era  yo  en  1840;  mezcla  de  incredulidad 
y  superstición,  ejemplar  inconcebible  de  progresista  re- 
trógrado, que  ignoraba,  por  lo  visto,  hasta  la  acepción 
de  las  palabras  que  escribía. 

Han  trascurrido  treinta  y  nueve  años:  nadie  ha  venido 
jamás  á  pedirme  cuenta  de  mis  palabras,  y  aprovecho 
la  primera,  aunque  tardía,  ocasión  que  á  la  pluma  se  me 
viene,  para  dar  á  quien  corresponde  una  satisfacción  es- 
pontánea y  jamás  por  nadie  exigida;  quiero  decir:  á  los 
toledanos  de  hoy  y  á  los  hijos  de  Larra. 

Y  en  estas  últimas  líneas,  con  las  que  con  V.  corto 
mi  correspondencia,  fundo  yo  más  vanidad,  mi  querido 
Velarde,  y  espero  que  halle  V.  más  motivo  de  estima- 
ción que  en  los  cuarenta  tomos  de  versos  que  lleva  es- 
critos el  autor  de  D.  Juan  Tenorio. 


VIII. 


ÍJK  BREVIEMOS  este  relato ,  sobre  el  cual  deseo  pasar 
Bft¡  como  sobre  áscuas.  Mis  memorias  son  demasia- 
J \p    do  personales  para  inspirar  interés ,  y  demasiado 
&  íntimas  para  ser  reveladas  en  vida :  temo  además 
I  que  parezcan  comezón  de  hablar  de  mí  mismo, 
cuando  siento  un  profundísimo  anhelo  y  tengo  perento- 
ria necesidad  de  desaparecer  de  la  escena  literaria 

á  vivir  en  el  olvido 

y  á  morir  en  paz  con  Dios. 

Corramos,  pues,  cuatro  años  en  cuatro  líneas.  Había- 
me hecho  conocer  como  poeta  lírico  y  como  lector  en 
el  Liceo:  el  editor  Delgado  me  compraba  mis  versos 
coleccionados  en  tomos,  después  de  haber  sido  publica- 
dos en  El  Español  y  en  otros  periódicos;  pero  termina- 
da la  guerra  carlista  con  el  convenio  de  Vergara,  emigró 
mi  padre  á  Francia  y  era  forzoso  procurarle  recursos. 
Acudí  á  mi  editor  D.  Manuel  Delgado,  quien  á  vueltas 
de  larguísimas  é  inútiles  conversaciones  no  me  dejaba 
salir  de  su  casa  sin  darme  lo  que  le  pedia;  es  decir,  ja- 
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más  me  lo  dió  en  su  casa,  sino  que  me  lo  envió  siempre 
á  la  mia  á  la  mañana  siguiente  del  dia  en  que  se  lo  pedí: 
parecía  que  necesitaba  algunas  horas  para  despedirse 
del  dinero,  ó  que  no  quería  dejarme  ver  que  lo  tenia  en 
su  casa,  ó  que  no  era  dueño  de  emplearle  sin  consulta 
ó  permiso  previo  de  incógnitos  asociados.  Como  quiera 
que  fuere,  comenzó  á  pasarme  una  mensualidad,  de  la 
cual  enviaba  parte  á  mi  padre;  pero  era  preciso  traba- 
jar mucho;  y  tan  falto  de  ciencia  como  de  tiempo,  con- 
tinué produciendo  tántas  líneas  diarias  cuantos  reales 
necesitaba,  sin  tiempo  de  pensar  ni  de  corregir  las  va- 
nalidades  que  en  ellas  decia.  Comprendiendo  al  fin  que 
no  era  posible  repicar  y  andar  en  la  procesión,  suprimí 
las  amistades  del  café  y  las  visitas  de  cumplimiento;  y 
encerrándome  en  mi  casa  cerré  su  puerta  á  los  ociosos 
y  á  los  gorristas;  quedándome  reducido  á  la  cariñosa 
amistad  de  Pastor  Diaz,  á  la  protección  incondicional 
de  Donoso  Cortés,  y  á  la  sociedad  de  G.  Gutiérrez,  á 
quien  quise  y  quiero  como  á  un  hermano  mayor,  y  á  la 
de  Fernando  de  la  Vera,  el  corazón  más  leal  y  más 
constante  de  cuantos  me  han  acordado  su  afecto  y 
pasado  cariñosamente  por  las  desigualdades  de  mi  ca- 
rácter. 

Años  hemos  pasado  juntos  y  años  sin  vernos  ni  escri- 
birnos; al  volvernos  á  encontrar,  Gutiérrez  desplega  la 
misma  sonrisa  semi-séria  con  que  nos  despedimos  hace 
treinta  años,  y  Fernando  de  la  Vera,  de  prodigiosa  me- 
moria, toma  la  conversación  donde  la  dejamos  hace 
veinte.  Yo  admiro  y  saboreo  aún  los  versos  de  G.  Gu- 
tiérrez, aunque  ya  él  no  me  los  lee,  y  Fernando  de  la 
Vera  se  admira  de  haber  escrito  los  suyos,  sin  haber  te- 
nido jamás  necesidad  de  escribirlos.  Los  Villa-Hermosa 
habían  desaparecido  de  Madrid;  y  cuando  yo  leia  mis 
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versos  en  las  sesiones  del  Liceo,  en  los  salones  de  su 
palacio,  esperaba  siempre  ver  aparecer  por  detrás  de 
algún  tapiz  la  severa  figura  del  viejo  duque,  que  me 
perdonaba  las  muchachadas  que  le  enojaron,  ó  la  pálida 
hermosura  de  la  duquesa,  que  tengo  aún  en  las  pupilas 
como  la  imágen  de  la  duquesa  de  quien  habla  Cervan- 
tes, ó  la  faz,  en  fin,  semi-burlona  del  actual  duque, 
que  venia  á  decirme:  «Mira  cómo  te  regocijas  en  mi 
casa,  como  si  estuvieras  en  la  tuya.»  Los  Madrazos  se 
habían  dividido  en  muchas  familias,  y  Espronceda  entre 
sus  ruidosos  amigos  me  llamaba  el  viejo  de  veinticua- 
tro años. 

Pero  era  preciso  vivir,  y  para  vivir  era  forzoso  traba- 
jar. La  casualidad,  que  es  la  providencia  de  los  espa- 
ñoles, y  la  debilidad  de  García  Gutiérrez  para  conmigo, 
me  abrieron  campo  más  ancho,  franqueándome  la  es- 
cena, cuando  más  necesitaba  variar  y  acrecentar  mis 
medios  de  acción  y  de  subsistencia. 

No  recuerdo  por  qué  ni  cómo,  porque  aún  no  cono- 
cía el  teatro  por  dentro,  había  quedado  Madrid  aquel 
verano  sin  compañía  dramática  alguna,  ni  por  qué  ni 
cómo  andaban  por  las  provincias  Matilde,  los  Romeas 
y  los  empresarios  habituales  de  sus  coliseos:  el  hecho 
era  que  desde  fines  de  Mayo  actuaba  en  el  del  Príncipe 
una  sociedad  improvisada,  bajo  un  programa  tán  mo- 
desto que  no  anunciaba  más  pretensiones  que  la  de  no 
dejar  al  público  de  Madrid  sin  ningún  espectáculo.  Com- 
poníanla García  Luna,  Juan  Lombía,  Pedro  López,  Al- 
verá,  Bárbara  y  Teodora  Lamadrid,  la  Llórente,  la  Puer- 
ta como  graciosa,  Azcona,  Monreal  y  media  docena  de 
bailarinas.  Luna  y  la  Bárbara  eran  ya  actores  de  reputa- 
ción; Azcona  y  la  Llórente  eran  resto  de  las  buenas 
compañías  de  Grimaldi:  Bretón  no  habia  aún  escrito 
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para  Lombía  El  pelo  de  la  dehesa,  y  no  habia  tenido 
aún  tiempo  Teodora  de  abordar  los  grandes  papeles. 
Una  mañana  de  Junio,  miércoles  ántes  de  un  Corpus 
Christi,  pasaba  yo  por  la  calle  Mayor,  de  vuelta  de  casa 
de  Delgado,  á  quien  no  habia  podido  ver;  acordéme  de 
que  hacia  más  de  un  mes  que  no  veia  á  G.  Gutiérrez, 
que  habitaba  en  un  piso  principal  de  los  soportales,  y 
me  ocurrió  verle  y  ver  si  él  me  procuraba  el  dinero  que 
de  Delgado  no  habia  obtenido.  Colocábanlos  operarios 
del  municipio  el  toldo  para  la  procesión  del  dia  siguien- 
te; y  como  yo  anduviese  por  entonces  muy  dado  á  la 
gimnasia,  para  fortalecer  el  brazo  izquierdo  que  me  ha- 
bia roto  de  muchacho,  y  como  dos  cuerdas  del  toldo  col- 
gasen hasta  la  calle,  aseguradas  en  el  balcón  de  G.  Gu- 
tiérrez, trepé  á  su  aposento  por  tan  inusitado  camino, 
encontrándole  todavía  acostado,  á  pesar  de  ser  cerca 
de  medio  dia.  Nuestra  conversación  no  fué  muy  larga 

— ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  aún  en  la  cama? 

— Porque  me  aburro:  y  tú,  ¿qué  traes? 

— Mohína  por  no  haber  encontrado  á  Delgado  en 
casa. 

— ¿Necesitas  dinero? 
— ¿Cuándo  no? 

— -Pues  dos  dias  hace  que  estoy  yo  aquí  discurriendo 
de  dónde  sacar  dos  mil  reales. 

— ¡Pero,  hombre,  tú,  con  ofrecer  una  obra  al  teatro! .. 

— No  tengo  más  que  medio  acto  de  un  drama. 

— Pues  yo  te  ayudaré ;  y  haciendo  en  tres  dias  tres 
actos  cortos,  yo  me  encargo  de  sacarle  á  Delgado  el 
precio  del  derecho  de  impresión ,  y  tú  puedes  tomar  los 
de  representación  de  la  compañía  del  Príncipe ,  que  verá 
el  cielo  abierto  de  tener  en  Junio  un  drama  del  autor  del 
Trovador. 
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Hice  á  Gutiérrez  oferta  tal,  sin  pesar  más  que  mi  buen 
deseo,  y  aceptóla  él  sin  pensar  en  mi  inexperiencia  del 
arte  dramático,  ni  la  distancia  que  entre  él  y  yo  media- 
ba. Convinimos  en  que  él  me  escribiría  el  plan  de  su 
obra  y  vendría  á  las  cuatro  á  comer  con  mi  familia, 
para  repartirnos  el  trabajo.  Hízolo  así  Gutiérrez;  leyó- 
me las  dos  primeras  escenas  que  tenia  escritas:  tocóme 
á  mí  escribir  el  acto  segundo,  y  nos  despedimos  al  ano- 
checer para  juntarnos  el  jueves  á  las  cuatro,  á  exami- 
nar el  trabajo  por  ambos  hecho  en  la  noche.  El  jueves 
me  trajo  dos  escenas  más,  y  leíle  yo  todo  el  acto  segun- 
do. Asombróle  mi  trabajo  y  esclamó: — ¡Demonio!  ¿Có- 
mo has  hecho  eso? — Pues  poniéndome  á  trabajar  ayer  en 
cuanto  te  fuiste,  y  no  habiéndolo  dejado  ni  para  dor- 
mir, ni  para  almorzar. 

Fuése  picado,  y  concluyó  su  primer  acto  en  aquella 
noche:  el  viernes  concluimos  cada  cual  la  mitad  del  ter- 
cero que  le  tocó:  el  sábado  lo  copié  yo,  el  domingo  lo 
presentó  él  al  teatro  y  cobró  tres  mil  reales ,  y  el  lunes 
cobré  yo  otros  tres  mil  de  Delgado...  y  no  siguió  abur- 
riéndose García  Gutiérrez,  y  envié  yo  á  mi  padre  dos 
mensualidades,  y  ganosos  los  actores  de  complacer  al 
público,  y  éste  de  recompensarles  su  buena  voluntad, 
se  representó  y  se  aplaudió  el  drama  Juan  Dándolo;  en 
cuyo  apellido  esdrújulo  veneciano  cargamos  nosotros  el 
acento  en  su  segunda  sílaba,  por  razones  que  no  hay 
necesidad  de  aducir:  y  cátenme  ya  autor  dramático  por 
gracia  de  García  Gutiérrez ,  que  me  aceptó  en  él  por  su 
colaborador. 

Mi  innata  é  inconsciente  audacia  me  arrastró  á  es- 
cribir inmediatamente  mi  Cada  cual  con  su  razón,  en 
cuya  comedia  atropellé  la  historia,  clavándole  á  Fe- 
lipe IV  un  hijo  como  una  banderilla;  pero  la  limpia  y 
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armoniosa  dicción  de  Bárbara  Lamadrid,  la  intencio- 
I  nada  representación  de  García  Luna,  el  empeño  de 
I  Lombía,  el  esmero  de  Alverá  en  ensayar  como  profesor 
I  de  esgrima  el  duelo  á  cuatro  con  espada  y  daga  del  pri- 
mer acto,  el  discreteo  galán  de  algunas  escenas,  y  mi 
insolente  fortuna  sobre  todo,  hicieron  parecer  un  éxito 
la  benevolencia  del  público  con  el  atrevido  mozalvete, 
autor  de  aquel  afiligranado  desatino. 

«A  mí  que  las  vendo,»  me  dije:  y  á  los  dos  meses 
presenté  mis  Aventuras  de  una  noche,  comedia  en  la 
cual  levanté  un  chichón  histórico  á  don  Pedro  de  Pe- 
ralta y  otro  al  príncipe  de  Viana.  Al  infantil  enredo  de 
esta  mi  segunda  comedia  dieron  un  alto  relieve  la  Bár- 
bara y  la  Llórente:  y  á  fin  de  año  di  mi  primera  parte 
de  El  Zapatero  y  el  Rey ,  en  cuyo  drama  hizo  Luna 
maravillas,  y  yo  una  conjuración  de  muchachos  de  co- 
legio, que  no  hay  narices  con  que  admirar;  pero  en 
cuyo  argumento  hay  realmente  el  germen  de  un  drama. 

Desde  aquella  noche  quedé,  como  un  mal  médico  con 
título  y  facultades  para  matar,  por  el  dramaturgo  más 
flamante  de  la  romántica  escuela,  capaz  de  asesinar  y  de 
volver  locos  en  la  escena  á  cuantos  reyes  cayeran  al 
alcance  de  mi  pluma.  Dios  me  lo  perdone:  pero  así  co- 
mencé yo  el  primer  año  de  mi  carrera  dramática,  con 
asombro  de  la  crítica,  atropello  del  buen  gusto  y  co- 
mienzo de  la  descabellada  escuela  de  los  espectros  y  ase- 
sinatos históricos,  bautizados  con  el  nombre  de  dramas 
románticos. 

Si  entonces  hubiera  vuelto  mi  padre  de  la  emigra- 
ción, y  él  con  su  jubilación  de  consejero  de  Castilla 
(que  más  tarde  le  concedió  S.  M.  la  Reina  doña  Isabel) 
y  yo  con  el  producto  de  mis  leyendas,  hubiéramos  cui- 
dado de  nuestro  solar  y  de  nuestras  viñas,  habríamos 
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ambos  vivido  en  paz;  habría  él  muerto  tranquilo  y  sin 
deudas,  y  hubiérame  yo  ahorrado  tántos  tumbos  por  el 
mar  y  tántos  tropezones  por  la  tierra,  acosado  por  la  en- 
vidia y  por  las  calumnias  de  los  que  codician  una  glo- 
ria que  no  es  más  que  ruido  y  unas  coronas  de  papel, 
bajo  cuyas  hojas  sin  sávia  vienen  siempre  millones  de 
espinas,  que  bajan  atravesando  el  cerebro  á  clavarse 
en  el  corazón  de  los  que  en  España  llegan  á  la  celebri- 
dad literaria. 

Pero  mi  padre,  tenáz  en  sus  opiniones,  se  obstinó 
en  no  acogerse  á  amnistía  alguna;  mi  infeliz  madre  si- 
guió oculta  por  las  montañas,  no  queriendo  ver  ni  apro- 
vechar la  tolerancia  del  progreso;  y  Lombía,  al  hacerse 
empresario  del  teatro  de  la  Cruz,  me  ofreció  un  sueldo 
mensual  por  no  escribir  para  el  del  Príncipe,  á  donde 
volvieron  Matilde  y  Julián,  y  ajustó  á  Cárlos  Latorre 
con  la  condición  de  que  estrenara  mi  segunda  parte  de 
El  Zapatero  y  el  Rey,  de  la  cual  habia  yo  hablado, 
como  consecuencia  del  ensayo  hecho  en  la  primera. 

Lombía,  actor  de  ambición,  empresario  activo  y  es- 
píritu tan  malicioso  como  previsor,  habiendo  crecido 
en  reputación  con  la  ayuda  de  las  obras  de  Bretón  y  de 
Hartzenbusch,  sus  amigos  casi  de  infancia,  no  desapro- 
vechó la  doble  ocasión,  que  á  la  mano  se  le  vino,  de 
interesar  pecuniariamente  en  su  empresa  á  Fagoaga,  di- 
rector entonces  del  Banco,  y  de  ajustar  en  su  compañía 
á  Cárlos  Latorre  ;  á  quien  Julián  Romea,  su  discípulo, 
habia  desdeñado,  dejándole  sin  ajuste  en  la  suya  del 
Príncipe.  Latorre  era  el  único  actor  trágico  heredero  de 
las  tradiciones  d3  Maiquez  y  educado  en  la  buena  es- 
cuela francesa  de  Taima.  Su  padre  habia  sido  alto  em- 
pleado en  Hacienda,  intendente  de  una  provincia,  en 
tiempos  anteriores;  y  Cárlos,  buen  ginete,  diestro  en  las 
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I  armas  y  de  gallarda  y  aventajada  estatura,  habia  sido 
paje  del  Rey  José,  y  adquirido  en  Francia  una  edu- 
!  cacion  y  unos  modales  que  le  hacían  modelo  sobre  la 
escena.  Grimaldi,  el  director  más  inteligente  que  han 
tenido  nuestros  teatros,  habia  amoldado  sus  formas  clá- 
sicas y  su  mímica  greco-francesa  á  las  exigencias  del 
teatro  moderno,  haciéndole  representar  el  capitán  Buri- 
dan  de  Margarita  de  Borgoña  de  una  manera  tan  in- 
tachable como  asombrosa  y  desacostumbrada  en  nues- 
tro viejo  teatro.  Cárlos  Latorre  no  era  ya  joven,  pero 
no  era  aún  de  desdeñar ,  sobre  todo  si  se  le  procuraba 
un  repertorio  nuevo,  en  cuyos  nuevos  papeles,  obligán- 
dole á  concluir  de  perder  sus  resabios  de  amaneramien- 
to francés ,  se  le  abriese  un  nuevo  campo  en  que  des- 
plegar sus  inmensas  facultades. 

Lombía  se  apresuró  á  ajustarle  en  su  compañía  del 
teatro  de  la  Cruz,  en  la  renovación  de  cuyo  escenario  y 
decoración  de  cuya  sala  gastó  cerca  de  cuarenta  mil 
duros ;  y  agregándose  al  erudito  y  estudioso  galán  Pedro 
Mate ,  á  la  Antera  y  á  la  Joaquina  Baus ,  heredera  ésta 
de  los  papeles  del  teatro  antiguo  de  la  Rita  Luna,  y 
hermosísima  dama  de  Lo  cierto  por  lo  dudoso ,  y  á  las 
dos  Lamadrid,  Bárbara,  ya  acreditada ,  y  Teodora,  es- 
peranza justa  del  porvenir,  juntó  una  numerosa  aunque 
algo  heterogénea  compañía,  de  la  cual  no  supo  sacar 
partido  por  dejarse  llevar  de  su  vanidad  personal  y  de 
las  miserables  rencillas  de  bastidores,  dividiéndola  en 
dos  y  sacrificando  una  mitad  en  provecho  de  la  otra. 

Pero  es  larga  materia,  y  merece  número  aparte. 


IX. 


"ACIA  ya  tres  meses  que  habia  abierto  Lombía  el 
teatro  de  la  Cruz ,  corregido  y  aumentado  con  un 
espacioso  escenario  y  un  nuevo  telar  que  permi- 
tían poner  en  escena  las  obras  que  más  aparato  exi- 
giesen ;  pero  como  dueño  de  su  caballo ,  se  habia 
apeado  por  las  orejas,  y  no  habia  puesto  más  que  obras, 
en  las  cuales  como  en  El  Cardenal  y  el  judío,  se  habían 
gastado  muchos  dineros  á  cambio  de  algunos  silbidos  y 
del  desdén  y  la  ausencia  del  público.  Julián  y  Matilde 
con  su  compañía  marchaban  mientras  viento  en  popa, 
llevándose  con  justicia  su  favor  y  sus  monedas  al  teatro 
del  Príncipe.  Lombía  era  un  gracioso  de  buena  ley  y  un 
característico  de  primer  orden  en  especiales  papeles;  era 
uno  de  los  actores  más  estudiosos  y  que  más  han  hecho 
olvidar  sus  defectos  físicos  con  el  estudio  y  la  observa- 
ción. Su  figura  era  un  poco  informe  por  su  ninguna  es- 
beltez y  flexibilidad ;  su  fisonomía  inmóvil,  de  poca  ex- 
presión; y  sus  piernas  un  si  es  no  es  zambas;  cualidades 
personales  que,  en  lo  gracioso  y  lo  característico,  le 
daban  el  sello  especial  del  talento,  pues  se  veía  que  lu- 
chando consigo  mismo  de  sí  mismo  triunfaba ;  pero  le 
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hacían  desmerecer  en  los  papeles  y  con  los  trajes  de 
galán,  cuya  categoría  tenia  afán  de  asaltar,  saliéndose 
de  la  suya ,  en  la  cual  algunas  veces  era  una  verdadera 
notabilidad:  como  en  D.  Frutos  de  El  pelo  de  la  dehesa, 
en  el  Garabito  de  La  redoma  encantada  y  en  el  exclaus- 
trado D.  Gabriel  de  Lo  de  arriba  abajo.  En  tal  empeño, 
y  luchando  desventajosamente  con  la  competencia  del 
Príncipe,  llegó  Lombía  en  el  teatro  de  la  Cruz  á  las  fies- 
t-as  de  Navidad,  habiendo  agotado  el  bolsillo  de  Fagoa- 
ga  y  la  paciencia  del  público. 

Cárlos  Latorre  y  la  parte  de  la  compañía  que  en  su 
;énero  serio  le  secundaba,  apenas  habia  trabajado  en 
'nos  cuantos  dramas  viejos,  de  los  cuales  estaba  ya  el 
público  hastiado;  y  si  la  obra  que  en  Navidad  se  estre- 
nara no  sacaba  á  flote  la  nave  de  la  Cruz  del  bajío  en 
que  Lombía  la  habia  hecho  encallar,  tenia  las  noven- 
ta y  nueve  contra  las  ciento  de  naufragar  antes  de  Re- 
yes. Todos  los  autores  de  alguna  reputación  estaban 
con  Romea:  excepto  yo,  que  tenia  señalados,  pero  no 
los  cobraba,  mil  quinientos  reales  mensuales  por  no  es- 
cribir para  el  Príncipe,  y  la  obligación  de  presentar  un 
drama  en  Setiembre  y  otro  en  Enero.  El  21  deSetiembre 
habia  presentado  la  Segunda  parte  del  Zapatero  y  el  Rey. 
llegó,  empero,  el  23  de  Diciembre,  y  se  puso  en  escena, 
con  grandes  esperanzas,  una  Degollación  de,  los  inocen- 
tes, arreglada  del  francés,  y  en  la  cual  hacía  Lombía  el 
papel  del  rey  Herodes.  Fagoaga  habia  consentido  en  su- 
plir gastos  y  abonar  sueldos  hasta  la  primera  represen- 
tación de  Noche-buena;  pero  los  inocentes  fueron  dego- 
llados en  silencio  en  el  acto  segundo,  en  medio  de  cuya 
degollina  se  presentó  Lombía  con  el  flotante  manto  y  el 
tradicional  timbal  de  macarrones  en  la  cabeza,  con  el 
que  solían  representar  á  Herodes  los  pintores  y  esculto- 
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res  de  imaginería  de  la  Edad  Media;  y  el  drama  conti- 
nuó arrastrándose  penosamente  hasta  su  final  entre  los 
aplausos  de  los  amigos  de  la  empresa,  á  quienes  nos  in- 
teresaba su  porvenir,  y  la  hilaridad  del  público  de  No- 
che-buena, que  tomó  en  chunga  á  Herodes  y  á  sus 
niños  descabezados. 

Entonces  recordó  la  empresa  que  yo  habia  cumplido 
mi  contrato,  y  que  mi  rey  D.  Pedro  descansaba  en  el 
archivo,  y  preguntó  si  habría  medio  de  ponerle  en  esce- 
na con  la  rapidez  que  exigían  las  circunstancias,  y  como 
tabla  de  salvación  del  Naufragio  de  la  Medusa,  que 
habia  también  naufragado  antes  del  degollador  Tetrar- 
ca  Hierosolimita. 

El  pintor-maquinista  Aranda,  que  era  amigo  mió, 
habia  armado  y  pintado  en  ratos  perdidos,  y  con  pali- 
tos y  tronchitos,  como  se  dice  en  lenguaje  de  bastidores, 
las  decoraciones  de  mi  drama:  Latorre,  Noren,  Mate  y 
la  Teodora  habian  estudiado  sus  papeles,  por  no  tener 
cosa  mejor  en  que  pasar  su  tiempo;  de  modo  que  con 
un  poco  de  la  buena  voluntad  á  que  obliga  la  necesidad 
con  su  cara  de  hereje,  el  rey  D.  Pedro  podía  presen- 
tarse al  público  con  tres  ensayos  y  el  paso  de  papeles. 
Pero  habia  la  dificultad  de  que  el  papel  del  zapatero 
requería  un  primer  actor,  y  Latorre  y  Mate  se  habian 
ya  encargado  de  los  del  rey  D.  Pedro  y  del  infante  Don 
Enrique.  Yo  me  fui  derecho  á  Lombía,  por  consejo  de 
Cárlos  Latorre,  y  le  dije:  que  el  papel  de  zapatero  era 
el  principal  del  drama,  puesto  que  se  tiutlaba  El  Zapa- 
tero y  el  Rey,  y  no  El  Rey  y  el  Zapatero;  que  los  mal- 
dicientes malquerientes  de  la  empresa  ,  y  nuestros  ene- 
migos naturales  (que  eran  los  del  teatro  del  Príncipe), 
decían  que  no  se  atrevería  nunca  á  presentarse  en  escena 
con  Cárlos  Latorre,  y  que  por  eso  habia  dividido  en  dos 
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la  compañía  ;  que  yo  había  escrito  el  papel  de  Blas  ex- 
presamente para  él ,  y  que  finalmente ,  el  único  modo 
de  salvar  el  teatro  y  mi  pobre  drama ,  que  trás  de  tan- 
tos tumbos  y  naufragios  se  iba  á  hacer  á  la  mar ,  nece- 
sitaba al  capitán  del  buque  para  cuidar  del  timón. 

Lombia,  ó  vencido  por  mis  razones,  ó  viendo  que  el 
papel  era  de  aplauso  seguro,  aunque  el  drama  no  gus- 
tara, cayó  en  el  lazo,  aceptó  el  papel,  se  activaron  los 
ensayos  y  llegó  el  momento  de  redactar  el  cartel.  Aquí 
era  ella.  ¿Qué  nombre  iria  en  él  delante?  ¿El  de  Cárlos 
ó  el  suyo?  Las  vanidades  del  teatro  son  más  incapaces 
de  transacción  que  las  de  D.Alvaro  de  Luna  y  del  con- 
de-duque de  Olivares:  Carlos  cedió,  en  obsequio  á  mí; 
pero  me  costaba  la  transacción  más  tal  vez  de  lo  que  valia 
el  drama:  se  me  impuso  la  condición  de  que  habia  de 
consentir  que  se  anunciase  con  mi  nombre;  cosa  inusi- 
tada hasta  entonces,  y  áun  muy  rara  vez  usada  hoy  en 
dia.  Neguéme  yo  á  semejante  innovación,  alegando  que 
era  un  alarde  de  vanidad  que  iba  á  atraer  indudable- 
mente una  silba  sobre  mi  obra,  y  que  mi  nombre  puesto 
en  los  anuncios  desde  la  primera  representación,  era  un 
cartel  de  desafío,  cuyo  guante  arrojaba  la  empresa  y 
cuyo  campeón  inmolado  iba  á  ser  el  pobre  autor  en  cuyo 
nombre  lo  arrojaba.  Sostuvo  la  empresa  su  opinión, 
alegando  que,  en  el  estado  en  que  se  hallaba  el  teatro, 
sólo  mi  nombre  atraería  gente  á  la  primera  representa- 
ción, y  que  era  una  falsa  modestia  el  encubrir  mi  nombre, 
porque  ¿á  quién  se  podría  ocultar  que  habría  escrito  la 
segunda  parte  el  mismo  que  habia  escrito  la  primera? 
Yo,  entre  la  espada  y  la  pared,  pospuse  mi  derecho  al 
bien  de  la  empresa;  y  una  mañana  apareció  el  cartel 
anunciando  la  primera  representación  de  la  segunda  par- 
te de  El  Zapatero  y  el  Rey,  por  D.  José  Zorrilla:  y  el 
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nombre  del  poeta  más  pequeño  que  había  en  España, 
apareció  en  las  letras  más  grandes  que  en  cartel  de  tea- 
tros hasta  entonces  se  habían  impreso. 

Resultó  lo  que  yo  habia  previsto:  todos  los  poetas, 
periodistas  y  escritores  de  Madrid, — excepto  Hartzen- 
busch  y  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  hoy  marqués  de 
Valmar,  que  me  sostuvieron  y  ampararon  siempre,  y 
el  Curioso  Parlante,  que  no  sé  si  habia  ido  más  que  á  la 
inauguración  del  teatro  de  la  Cruz, — se  dieron  de  ojo 
para  preparar  la  más  estrepitosa  caida  á  mi  forzada  va- 
nidad: las  cañas  se  me  volvieron  lanzas,  y  mis  mejores 
amigos  tornaron  la  espalda  al  orgulloso  chicuelo  que 
decia  al  firmar  el  cartel — « ¡aquí  estoy  yo! — ficó  Blas  y 
punto  redondo.» — Apeché  yo  con  la  desventaja  de  la  lu- 
cha y  me  resolví  á  morir  en  brava  lid,  como  el  gladia- 
dor á  quien  decia  «digitum  porgo»  el  pueblo  de  los 
circos  de  Roma.  La  empresa  )  los  actores  tomaron  des- 
pechados á  pechos  llevar  el  drama  adelante,  y  la  noche 
del  ensayo  general  estaba  el  teatro  más  lleno  que  lo  iba  á 
estar  la  de  la  primera  representación.  Una  multitud  de 
amigos  fué  á  estudiar  las  situaciones  débiles,  y  las  esce- 
nas difíciles  y  atacables  de  mi  obra,  para  herirla  á  golpe 
seguro  y  en  sitio  mortal. 

Era  esta  una  escena  del  acto  tercero.  Pedro  Mate, 
actor  cuidadoso,  idólatra  de  su  arte  y  enamorado  de  mi 
drama  por  la  amistad  que  me  tenia,  se  habia  encargado 
del  ingrato  papel  de  D.  Enrique;  y  encariñado  con  él 
se  habia  hecho,  no  solamente  un  costoso  traje,  sinó  una 
sombra  de  fino  alambre  y  bien  engomada  gasa,  mol- 
deada sobre  su  mismo  cuerpo,  para  que  apareciese  en  el 
lugar  en  que  mi  acotación  la  reclamaba.  Aquella  som- 
bra era  una  maravilla  de  trabajo  y  de  parecido:  era  un 
Pedro  Mate,  un  infante  D.  Enrique  flotante  y  trasparen- 
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te  como  una  aparición  de  vapor  ceniciento:  era  una  som- 
bra del  rey  bastardo  de  un  efecto  maravilloso;  pero 
cuanto  más  ligera,  fantástica  y  asombrosa  era  aquella 
sombra,  era  tanto  más  difícil  de  manejar.  Puesto  sobre 
el  fondo  cárdeno  dé  la  piedra  de  la  torre  de  Montiel  al 
Jado  de  Mate,  daba  frío  y  parecía  fantasma  desprendida 
del  mismo  D.  Enrique;  pero  como  Mate  la  habia  ideado 
y  confeccionado  sobre  mi  acotación  que  dice:  «La  som- 
bra de  D.  Enrique...  aparece  en  lo  alto  del  torreón,  ba- 
jando poco  á  poco  hasta  colocarse  en  frente  del  rey,» 
Mate  la  habia  registrado  en  dos  alambres  paralelos  en 
plano  inclinado;  pero  por  más  exactamente  paralelos  y 
perfectamente  aceitados  que  estuviesen,  la  figura  de 
gasa  cabeceaba  al  moverse,  y  bajaba  tambaleándose 
como  borracha,  convirtiendo  la  aparición  temerosa  en 
ridículo  maniquí.  Añadióle  Mate  peso  en  la  cabeza 
y  pataleaba  como  un  ahorcado;  púsosele  á  los  piés  y 
cabezeaba  como  los  gigantones  de  Burgos:  cuanto 
más  ensayábamos  la  presentación  de  la  sombra,  más 
mala  sombra  tenia  para  el  drama  y  para  la  empre- 
sa: y  á  las  tres  de  la  madrugada  desocuparon  los  ami- 
gos y  los  curiosos  el  teatro  diciéndonos:  «hasta  ma- 
ñana.» 

Cárlos  Latorre,  después  de  arrancar  de  cólera  con  las 
uñas  una  media  caña  dorada  de  la  embocadura ,  se  fué 
á  su  casa  renegando  de  la  empresa,  del  drama,  del  au- 
tor y  de  la  hora  en  que  se  ajustó  en  aquel  desventurado 
teatro;  y  en  él  nos  quedamos  solos,  Lombía  paseándose 
por  detrás  de  los  torreones  de  cartón  de  Montiel,  el  ma- 
quinista Aranda  por  delante  con  intenciones  de  quemar- 
los, el  pintor  Esquivel  en  una  butaca  de  proscenio  hil- 
vanando una  retahila  de  interjecciones  de  Andalucía,  y 
yo  respaldado  en  la  embocadura  sin  poder  digerir  aquel 
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«hasta  mañana»  con  que  los  amigos  me  habían  empla- 
zado tan  sin  merecerlo. 

Aranda,  que  como  una  zorra  cogida  en  trampa,  daba 
vueltas  por  el  proscenio ,  sin  hallar  salida  para  una  idea 
en  la  confusión  en  que  sentía  entrampado  su  pensa- 
miento, trabó  un  pié  en  un  aparato  de  quinqués,  portá- 
til, volcólo  rompiendo  los  tubos  y  vertiendo  el  aceite 
sobre  un  forillo  que  por  tierra  estaba,  y  al  mismo  tiem- 
po que  soltó  alto  y  redondo  uno  de  los  votos  que  Esqui- 
vel  ensartaba  por  lo  bajo,  se  levantó  éste  exclamando — 
jya  está! — y  trepando  á  la  escena,  empezó  á  extender  el 
aceite  por  la  tela  del  forrillo,  mientras  acudíamos  Lombía 
y  yo  á  ver  el  estropicio  de  Aranda  y  la  untura  que  Es- 
quivel  seguía  dando  al  lienzo  sin  cesar  de  repetir:  «Ya 
está,  hombres,  ya  está!»  De  repente  comprendimos  el 
«ya  está»  de  Esquivel  por  lo  que  éste  hizo;  tomóme  de 
la  mano  Lombía,  y  sacándome  del  teatro  y  dejando  en 
él  á  los  dos  pintores,  nos  despedimos  todos  «hasta  ma- 
ñana,» y  al  cruzar  la  plazuela  de  Santa  Ana  para  irme 
con  el  alba  que  ya  lucia,  á  mi  casa,  núm.  5  de  la  plaza 
de  Matute,  lancé  al  aire  con  todo  el  de  mis  pulmones, 
aquel  «¡hasta  mañana!»  que  no  habia  podido  digerir. 


X. 


Tp  LEGÓ,  en  fin,  aquel  mañana,  que  en  los  teatros  es 
leu  siempre  noche.  El  despacho  del  de  la  Cruz  estaba 
cerrado,  porque  todas  sus  localidades  estaban  ya 
T  Vendidas.   El  alumbrante  habia  ya  encendido  los 
T  quinqués  de  los  pasillos ;  los  actores  pedían  ya  luz 
para  sus  cuartos,  y  los  comparsas  se  probaban  los  arre- 
quives que  mejor  convenían  á  sus  tan  desconocidas 
como  necesarias  personalidades.  Los  comparsas  son  en 
el  teatro  y  en  la  política  de  España  lo  más  arriesgado 
y  difícil  de  presentar. 

Tenia  yo  por  contrata  el  derecho  de  ocupar  el  palco 
bajo  del  proscenio  de  la  izquierda  en  todas  las  funciones, 
excepto  en  las  de  beneficio:  generosidad  que  hasta  en- 
tonces no  habia  costado  nada  á  la  empresa,  porque 
apenas  habia  tenido  diez  entradas  llenas,  fuera  de  los 
estrenos:  mi  familia  entraba  en  el  teatro  por  la  plaza  del 
Angel,  y  ai  palco  por  el  escenario;  con  cuya  costumbre 
sólo  los  actores  me  veian  en  el  teatro,  á  donde  no  iba 
yo  nunca  á  hacerme  ver,  sino  á  estudiar  desde  el  fondo 
escondido  del  palco  lo  que  en  escena  pasaba,  y  el  tra- 
bajo de  los  actores  para  quienes  me  habia  comprometí- 
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do  á  escribir.  Aquella  noche  ocupó  mi  familia  el  palco 
cuando  aún  estaba  á  oscuras  la  sala,  dentro  de  cuyo  es- 
cenario por  todas  partes  hacia  miedo;  yo  subí  al  cuarto 
de  Carlos  Latorre. 

Estaba  solo  con  Agustín,  el  ayuda  de  cámara  que 
le  vestía,  á  quien  hallo  aún  en  la  portería  de  un  tea- 
tro, y  á  quien  doy  la  mano  como  si  fuera  un  antiguo 
camarada  de  glorias  y  fatigas:  no  há  muchas  semanas 
me  hizo  venir  las  lágrimas  á  los  ojos  recordando  á  su 
amo  á  quien  adoraba;  y  eso  que  dice  el  refrán  que  «no 
hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara,»  pero 
este  refrán  es  francés,  y  en  España  falso  por  consiguien- 
te. Cárlos  se  vestía  cabizbajo,  y  la  primera  palabra  que 
me  dijo:  fué  «tengo  miedo.»  —  «Yo  le  tengo  siempre,  le 
contesté;  aunque  nunca  lo  manifiesto.»  —  «¡Y  yo  que 
le  esperaba  á  V.  para  que  me  diera  valor!»  repuso:'  á  lo 
cual,  cerrando  la  puerta  y  mandando  al  ayuda  de  cá- 
mara que  no  dejara  entrar  á  nadie,  le  dije:  «Hablemos 
cuatro  minutos:  y  si  después  de  lo  que  le  diga  no  se 
siente  V.  con  más  valor  que  Paredes  en  Cerignola,  no 
será  por  culpa  mia.» 

Cárlos  era  un  hombron  de  cerca  de  seis  pies  de  esta- 
tura y  podia  tenerme  en  sus  rodillas  como  á  una  criatura 
de  seis  años.  Había  conocido  á  mi  padre,  superinten- 
dente general  de  policía;  le  habia  debido  algunas  aten- 
ciones en  los  difíciles  tiempos  en  que  mandaba  en  Ma- 
drid y  presidia  los  teatros;  le  habia  Cárlos  prestado 
armas  y  trajes  para  que  yo  hiciera  comedias  en  el  Semi- 
nario de  Nobles,  y  habia  yo  empezado  á  declamar 
tomando  á  éste  por  modelo:  pero  por  una  de  esas  revo- 
luciones naturales  en  el  progreso  del  tiempo,  habíame 
éste  colocado  en  la  situación  de  tenerle  que  hacer  ob- 
servaciones y  darle  consejos;  que,  en  honor  de  la  ver- 
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dad,  escuchó  y  siguió  con  la  convicción  de  que  eran  da- 
dos con  la  más  sincera  franqueza  y  la  más  fraternal 
buena  fé.  Durante  dos  semanas  nos  habíamos  encerrado 
en  su  estudio,  él  y  yo  solos,  y  allí  me  habia  hecho  leer- 
le y  releerle  su  papel  y  decirle  sobre  su  desempeño  todo 
cuanto  pudo  ocurrírseme.  El,  el  primer  trágico  de  Espa- 
ña, sin  sucesor  todavía,  la  primera  reputación  en  la  es- 
cena, escuchó  con  atención  mis  reflexiones  y  se  conven- 
ció por  ellas  de  que  su  aversión  á  los  versos  octosílabos 
y  al  género  de  nuestro  teatro  antiguo  era  injusta:  de  que 
su  declamación  de  los  endecasílabos  del  Edipo  conser- 
vaba aún  cierto  dejo  francés,  que  sólo  le  haria  perder  la 
recitación  de  los  versos  de  arte  menor,  y  de  que  las  re- 
dondillas de  mi  rey  D.  Pedro,  escritas  por  un  lector  y 
teniendo  los  alientos  estudiadamente  colocados  para 
que  el  actor  aprovechara  sin  fatiga  los  efectos  de  sus 
palabras,  le  debían  de  presentar  ante  el  público,  bajo 
una  nueva  faz  y  como  un  actor  nuevo  en  el  teatro  Es- 
pañol, sin  las  reminiscencias  del  francés,  que  era  el 
único  defecto  que  el  público  alguna  vez  le  encontraba. 
Todo  esto  habia  yo  dicho  á  mis  veinticuatro  años 
á  aquel  coloso  de  nuestra  escena,  que  iba  á  presentarse 
aquella  noche  en  el  papel  del  rey  D.  Pedro,  tras- 
formado  en  otro  actor  diferente  del  hasta  entonces  co- 
nocido por  gracia  y  poder  de  un  muchachueío  atrabi- 
liario, que  se  habia  atrevido  á  decir  la  verdad  á  un 
hombre  de  verdadero  talento  y  de  verdadera  conciencia 
artística. 

Cuando  aquel  gigante  se  quedó  solo  en  su  cuarto  con 
aquel  chico,  hé  aquí  lo  que  éste  le  dijo  á  aquel: 

«Dice  el  vulgo,  mi  querido  Cárlos,  que  este  teatro  es 
un  panteón  donde  Lombía  ha  reunido  una  colección  de 
momias,  que  un  chico  loco  está  empeñado  en  galvani- 
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zar.  Usted  es  una  de  estas  supuestas  momias,  y  yo  el 
loco  galvanizador;  pero  yo,  que  le  quiero  á  V.  con  toda 
mi  alma,  y  que  espero  que  su  voz  de  V.  llegue  con  las 
palabras  de  mi  rey  D.  Pedro  hasta  los  oidos  de  mi  pa- 
dre, emigrado  en  Burdeos,  necesito  que  resucite  usted, 
aunque  me  deje  en  la  oscuridad  de  la  fosa  de  que  us- 
ted se  alce.  Jugamos  esta  noche  V.  y  yo  el  todo  por  el 
todo;  pero,  aunque  se  hundan  el  autor  y  el  drama,  es 
forzoso  que  el  actor  se  levante;  nuestro  público  tiene 
aún  en  sí  el  gérmen  del  entusiasmo  revolucionario  de  la 
época,  y  el  personaje  que  va  V.  á  representar  será 
siempre  popular  en  España.  Vamos  á  tener  además  un 
poderoso  auxiliar  en  Mr.  de  Salvandy,  el  embajador 
francés,  que  ha  pedido  ya  sus  pasaportes  y  un  palco 
para  asistir  inconsciente  á  la  representación;  «ya  verá 
usted  la  que  se  arma  cuando  salga  Beltran  Claquin.»  — 
Cárlos  Latorre  brincó,  oyendo  esto,  de  la  silla-en  que  es- 
taba sentado,  y  yo  seguí  diciéndole:  «con  que  haga  usted 
cuenta  que  representa  V.  á  Sansón,  y  asegúrese  bien  de 
las  columnas;  aunque  no  le  darán  áV.  tiempo  de  derribar 
el  templo. — Mucho  me  temo  que  me  le  den,  me  dijo  no 
muy  confortado  por  mis  palabras. — ¡Qué  diablos!  repu- 
se yo,  si  se  le  dan  á  V.  sepúltese  con  todos  los  filisteos. 
Yo  me  voy  á  mi  palco. — Pero,  ¿y  la  sombra,  que 
ni  siquiera  he  visto?  me  dijo  viéndome  tomar  la  puerta. 
— Fíese  V.  en  Aranda,  que  tiene  ya  luz  con  que  produ- 
cirla, le  respondí,  escapándome  por  el  escenario. 

Cuando  entré  en  mi  proscenio,  ya  habia  empezado  la 
sinfonía  y  el  teatro  estaba  lleno.  Nunca  he  tenido  más 
miedo,  ni  más  resolución  de  provocar  á  la  fortuna.  A 
los  tres  cuartos  para  las  nueve  se  alzó  el  telón ;  el  frío 
del  escenario  entró  en  mi  palco,  sin  que  yo  le  dejara 
entrar  en  mi  corazón.  Se  oyó  el  primer  acto  en  el  más 
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sepulcral  silencio;  cayó  el  telón  sin  un  aplauso,  pero  yo 
conocí  que  la  impresión  que  dejaba  no  me  era  desfavo- 
rable. 

Carlos  comprendió  que  necesitaba  todo  su  brío  y  su 
talento  para  atraerse  á  un  público  tan  mal  prevenido,  y 
al  levantarse  el  telón  para  el  acto  segundo,  encabezó  su 
papel  con  uno  de  esos  pormenores  que  sólo  saben  dar  á 
los  suyos  los  cómicos  como  Cárlos  Latorre.  El  rey  don 
Pedro  se  presenta  de  incógnito  en  el  primer  acto  de  mi 
obra:  al  presentarse  Cárlos  en  el  segundo,  presentó  la 
figura  del  rey  como  un  modelo  de  estatuaria;  apoyado 
el  brazo  izquierdo  en  el  respaldo  de  su  sillón  blasonado 
de  castillos  y  leones,  y  el  derecho  en  una  enorme  espa- 
da de  dos  manos.  Vestía  un  jubón  grana  con  dos  leones 
y  dos  castillos  cruzados,  bordados  en  el  pecho;  un  cal- 
zón de  pié,  anteado  y  ajustado,  sin  una  arruga,  borce- 
guíes grana  bordados  y  con  acicates  de  oro ,  y  gola  y 
puños  de  encaje  blancos;  tocando  su  cabeza  con  un  an- 
cho aro  de  metal,  que  así  podia  tomarse  por  birrete  como 
por  corona;  de  debajo  de  la  cual,  asomando  sobre  la 
frente  el  pelo  cortado  en  redondo  y  cayendo  por  ambos 
lados  las  dos  guedejas  rubias,  encuadraban  un  rostro 
copiado  del  busto  del  sepulcro  del  rey  D.  Pedro  en  San- 
to Domingo  el  Real.  Era  Cárlos  Latorre  un  hombre  de 
notables  proporciones  y  corrección  de  formas:  sus  pier- 
nas y  sus  brazos,  clásicamente  modelados,  daban  movi- 
miento á  su  figura  con  la  regularidad  académica  de  las 
de  los  relieves  y  modelos  de  la  estatuaria  griega:  siem- 
pre sobre  sí,  en  reposo  y  en  movimiento,  estaba  siempre 
en  escena;  y  ni  el  aplauso  ni  la  desaprobación  le  hacían 
jamás  salirse  del  cuadro  ni  descomponerse  en  él.  Al  em- 
pezar el  acto  segundo,  su  figura  semi-colosal,  vestida  de 
ante  y  de  grana,  se  destacaba  sobre  el  fondo  pardo  de  un 
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telón  que  representaba  un  muro  de  vieja  fábrica,  repo- 
sando perfectamente  sobre  su  centro  de  gravedad,  lige- 
ramente escorzada  y  en  actitud  tan  intachable  como 
natural;  y  así  permaneció  inmóvil,  hasta  que  el  público 
aplaudió  tan  bello  recuerdo  plástico  del.  rey  caballero  á 
quien  iba  á  representar;  y  no  rompió  á  hablar  hasta  que 
el  general  aplauso  espiró  en  el  silencio  de  la  atención: 
parecía  que  allí  comenzaba  el  drama.  El  gigante  habia 
tenido  en  cuenta  el  consejo  del  muchacho  pigmeo,  y  el 
actor  habia  ganado  para  sí  al  público  que  tan  hosco  se 
mostraba  con  el  autor. 

En  la  escena  endecasílaba  con  Juan  Pascual  desplegó 
Cárlos  todas  sus  poderosas  facultades  orales  y  toda  la 
clásica  maestría  de  su  dominio  de  la  escena;  la  cual  es- 
taba estudiada  con  tan  minucioso  cuidado,  que  tenían 
marcado  su  sitio  los  pies  de  los  comparsas,  los  de  Juan 
Pascual  y  los  suyos  para  la  escena  penúltima; -y  al  decir 
al  conspirador  que  si  el  cielo  se  desplomara  sobre  su  ca- 
beza le  vería  caer  sin  inclinarla,  rugió  como  un  león 
estremeciendo  al  auditorio;  y  al  barrer,  después  de  un 
gallardísimo  molinete  de  su  tremendo  mandoble,  las 
once  espadas  de  los  conjurados,  al  tiempo  que  el  antiguo 
zapatero  Blas  abría  tras  él  la  puerta  de  salvación,  el  pú- 
blico entero  se  levantó  en  pró  del  rey  que  tan  bien  se 
servia  de  sus  armas,  y  aplaudió  entusiasta  la  promesa  de 
su  vuelta  para  el  acto  siguiente.  El  actor  habia  ganado 
la  primera  jugada  de  una  partida  de  tres.  El  rey  habia 
derrotado  el  ala  derecha  del  enemigo:  el  público  no  habia 
visto  jamás  un  combate  tan  bien  ensayado  en  los  teatros 
de  Madrid,  y  pedia  ¡el  autor!  que  no  parecía.  Alzóse  el 
telón  sobre  Cárlos  Latorre;  y  cuando  éste,  dirigiendo  la 
vista  á  mi  palco  me  dirigía  una  mirada  de  indefinible  sa- 
tisfacción, esperando  que  yo  saltase  á  la  escena  para 
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compartir  con  él  un  triunfo  que  era  solamente  suyo, 
oyó  con  asombro  á  Felipe  Reyes,  autor  de  la  compañía, 
decir:  «Señores,  el  nombre  del  autor  está  en  el  cartel  y 
»el  Sr.  Zorrilla  en  su  palco;  pero  suplica  al  público  que 
»no  insista  en  su  presentación,  porque  tiene  mucho  mie- 
»do  al  tercer  acto.» 

El  público  de  entonces  entraba  en  el  teatro  á  ver  la 
representación  y  se  embebecía  con  lo  que  en  ella  pasa- 
ba; entendió  que  mi  miedo  era  natural  y  no  insistió  en 
llamar  al  autor;  pero  continuó  aplaudiendo,  ayudado  de 
mis  amigos  que  me  tenían  aplazado  y  me  esperaban  en 
el  acto  tercero. 

Levantóse  el  telón  para  éste.  Era  la  primera  vez  que 
se  veia  la  escena  sin  bastidores:  Aranda,  malogrado  é 
incomparable  escenógrafo,  presentó  la  terraza  de  la 
torre  de  Montiel  dos  pies  mas  alta  que  el  nivel  del  esce- 
nario; de  modo  que  parecía  que  los  cuatro  torreones  que 
la  flanqueaban  surgían  verdaderamente  del  foso,  y  que 
los  personajes  se  asomaban  á  las  almenas;  desde  las  cua- 
les se  veian  en  magistralmente  calculada  perspectiva  las 
blancas  y  diminutas  tiendas  del  lejano  campamento  del 
Bastardo,  destacándose  todo  sobre  un  telón  circular  de 
cielo  y  veladuras  cenicientas,  representación  admirable 
de  la  atmósfera  nebulosa  de  una  noche  de  luna  de  in- 
vierno. El  pendón  morado  de  Castilla,  clavado  en  me- 
dio de  la  terraza  en  un  pedestal  de  piedra,  se  mecia  por 
dos  hilos  imperceptibles,  como  si  el  aire  lo  agitára,  y  el 
aire  entraba  verdaderamente  en  la  sala  por  el  escenario, 
desmontado  y  abierto  hasta  la  plaza  del  Angel.  La  si- 
lueta fina  de  la  Teodora,  cuya  pequeña  y  graciosa  ca- 
beza, tocada  con  sus  ricas  trenzas  negras,  se  dibujaba 
sobre  el  blanquecino  celaje,  animaba  aquel  cuadro  som- 
brío, cuya  ilusión  era  completa.  Cárlos  y  Lumbreras 
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yacían  absortos  en  profunda  meditación  en  los  dos 
ángulos  del  fondo,  de  espaldas  al  público,  que  aplaudió 
largo  rato,  y  el  pintor  continuaba  el  triunfo  del  actor. 
Teodora  dio  á  sus  breves  escenas  una  melancolía  tan 
poética,  Lombía  al  suyo  una  resignación  tan  adustamen- 
te resuelta,  y  prepararon  tan  maestramente  la  escena 
fantástica  del  fatalismo  bajo  el  cual  se  iba  á  presentar 
el  rey  D.  Pedro,  que  cuando  éste  se  levantó,  el  público 
estaba  profundamente  identificado  con  aquella  absurda 
y  fantástica  situación.  Oyóse  en  silencio  todo  el  acto; 
colocóse  Lumbreras  (Men-Rodriguez  de  Sanábria)  sobre 
el  torreón  del  fondo  de  la  izquierda,  y  salió  el  rey  con 
la  lámpara  del  judío.  Cárlos,  al  colocarla  sobre  el  pedes- 
tal, me  echó  una  mirada  que  quería  decir:  ¡Y  la  sombra! 
Yo  permanecí  impasible  para  no  turbarle,  y  empezó  su 
monólogo  con  el  temblor  del  miedo  que  tenia  á  la  som- 
bra, y  que  hizo,  por  lo  mismo  que  era  un  miedo  real, 
un  efecto  maravillosamente  pavoroso  en  los  espectado- 
res. ¡Brotó  la  llama!  dijo  el  rey  D.  Pedro,  y  apareció 
detrás  de  él,  cenicienta,  callada  é  inmoble,  la  sombra 
trasparente  de  D.  Enrique  sobre  el  oscuro  torreón: 
asombróse  Cárlos  de  verla  tan  al  contrario  de  como  la 
esperaba;  identificóse  con  su  papel,  creciéndose  hasta 
la  fiebre  que  se  llama  inspiración:  y  cómo  dijo  aquel  ac- 
tor aquellas  palabras,  cómo  soltó  aquella  carcajada  his- 
térica y  cómo  cayó  riéndose  y  extremeciendo  al  públi- 
co de  miedo  y  de  placer,  ni  yo  puedo  decirlo,  ni 
concebirlo  nadie  que  no  lo  haya  visto. 

El  público  y  el  huracán  entraron  en  el  teatro:  mis  ami- 
gos ahullaban  de  placer  de  haber  sido  vencidos;  Aranda 
y  Cárlos  Latorre  habían  convertido  en  éxito  colosal  el 
atrevido  desatino  de  un  muchacho,  y  la  empresa  habia 
parado  con  él  á  la  fortuna  en  el  despacho  de  billetes  de  su 
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arrinconado  teatro.  Cuando  Lumbreras  anunció  ¡el  fa- 
rol! y  se  apercibió  éste  del  tamaño  de  una  nuez  sobre  la 
mirmidónica  tienda  de  Duglesquin,  ya  nadie  escuchó  la 
salida  del  rey.  Cárlos,  rendido  y  anheloso,  volvió  á  la 
escena  con  Teodora,  Noren  y  Lumbreras  á  recibir  los 
aplausos  del  público,  á  cuyos  gritos  de  «f el  autorl»  vol- 
vió á  presentarse  Felipe  Reyes  y  á  decir  medio  espan- 
tado: que  yo  tenia  más  miedo  al  cuarto  acto  que  al  ter- 
cero. 

El  por  entonces  teniente  coronel  Juan  Prim,  que  no 
me  conocía  más  que  por  haberme  encontrado  várias 
veces  en  el  tiro  de  pistola,  y  que  se  habia  apercibido  del 
elemento  hostil  que  yo  tenia  en  la  sala,  aplaudía  de  pié 
en  su  luneta,  dispuesto  á  sostenerme  á  todo  trance,  com- 
prendiendo todo  el  riesgo  de  mi  negativa. 

Cárlos  me  envió  á  decir  que  «no  estirase  tanto  la 
cuerda  que  la  rompiese.»  Yo  habia  ensayado  mi  obra  á 
conciencia:  sabia  cómo  iban  á  hacer  la  escena  de  la 
tienda  Cárlos  y  Mate,  y  fiaba  además  en  la  presencia  del 
embajador  francés  en  la  de  D.  Pedro  con  Beltran  de 
Claquin.  Esperé,  pues,  el  acto  cuarto  sin  moverme  del 
fondo  de  mi  proscenio,  y  mi  cálculo  no  salió  fallido. 

La  tienda  del  acto  cuarto  estaba  tan  bien  preparada 
por  Aranda  como  la  torre  de  Montiel :  Cárlos  dijo  sus 
redondillas  á  los  franceses  con  un  brio  tan  despechado, 
hizo  una  transición  tan  maestra  como  inesperada  en  la 
que  empieza  sí,  si  vosotros,  señores,  é  hicieron  por  fin  la 
suya  él  y  Mate  ccn  tal  verdad,  que  sólo  pudo  serlo  más 
la  realidad  de  la  de  Montiel. 

Al  cerrarse  la  tienda  sobre  la  lucha  de  los  dos  herma- 
nos, el  público  quedó  en  el  mas  profundo  silencio;  pero 
la  salida  de  Mate  pálido,  sin  casco,  desgreñado  y  salta- 
das las  hebillas  de  la  armadura,  arrancó  un  aplauso 
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igual  al  ch  la  presentación  del  rey  D.  Pedro  en  el  acto 
segundo.  Mate,  casi  tan  alto  como  Cárlos,  pero  flaco  y 
herido  de  la  tisis  de  que  murió,  se  presentó  trémulo  del 
cansancio  y  del  miedo  de  la  lucha,  recordando  la  sinies- 
tra fantasma  aparecida  en  el  torreón,  y  dio  á  su  papel 
una  poesía  y  unos  tamaños  que  no  habia  sabido  darle 
el  autor.  Cuando  él  concluia  su  parlamento,  cubria  yo 
con  mi  capa  y  su  manto  á  Cárlos  Latorre;  que,  tendi- 
do en  la  tienda,  esperaba  jadeante  de  cansancio  y  de 
emoción  á  que  el  infante  mostrase  á  Blas  Pérez  su  cadá- 
ver. Cuando  nos  presentamos  todos  al  público,  me  te- 
nia de  la  mano  como  con  unas  tenazas:  y  cuando  caido  el 
telón  por  última  vez,  me  cogió  en  brazos  para  besarme, 
creí  que  me  deshacía  al  decirme  las  únicas  y  curiosas 
palabras  con  que  acertó  á  expresarme  su  pensamiento, 
que  fueron:  «¡diablo  de  chiquitín!»  y  me  dejó  en  tierra. 

Así  se  ensayó  y  se  puso  en  escena  la  segunda  parte 
de  El  Zapatero  y  el  Rey,  el  año  41  ó  42,  no  lo  recuerdo 
con  exactitud:  tal  era  la  fraternidad  que  entonces  reina- 
ba entre  autores  y  actores;  tal  era  el  cariño  y  entusias- 
mo del  público  por  los  de  entonces,  y  tan  poco  consis- 
tentes sus  ojerizas  y  enemistades,  que  el  menor  éxito 
las  vencía,  y  el  soplo  vital  de  la  lealtad  las  disipaba. 

Un  pormenor  digno  de  no  ser  olvidado.  Llevaba  ya 
El  Zapatero  y  el  Rey  treinta  y  tantas  representaciones  que 
habían  producido  sobre  veinte  mil  duros,  estaban  ya 
pagados  hasta  los  espabiladores,  y  aun  no  le  habia  ocur- 
rido á  la  empresa  que  me  debia  seis  meses  de  sueldo  y 
el  precio  del  drama  con  que  se  habia  salvado.  Siempre 
en  España  ha  sido  considerado  el  trabajo  del  ingenio 
como  la  hacienda  del  perdido  y  la  túnica  de  Cristo,  de 
las  cuales  todo  el  mundo  tiene  derecho  á  hacer  tiras  y 
capirotes. 
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Hasta  que  el  viejo  juez  Valdeosera  se  presentó  una 
noche  á  intervenir  la  entrada,  no  cayeron  en  la  cuenta 
Salas  y  Lombía  de  que  no  podíamos  los  poetas  vivir 
del  aire,  y  se  apresuraron  á  darme  paga  cumplida  con 
intereses  y  sincera  satisfacción,  y  era  que  realmente,  con 
la  más  cándida  impremeditación,  se  habían  o'vidado  re- 
cogiendo los  huevos  de  oro  del  que  les  habia  traído  la 
gallina  que  los  ponía. 


XI. 


De  cómo  se  escribieron  y  representaron  algunas  de  mis 
obras  dramáticas. 

SANCHO  GARCÍA. — EL  CABALLO  DEL  REY  DON  SANCHO. 

ONTINUABA  la  competencia  de  los  teatros  del  Prínci- 
pe y  de  la  Cruz,  dirigidos  por  Romea  y  Lombía,  y 
continuaba  yo  comprometido  á  escribir  sólo  para 
el  de  la  Cruz ,  miéntras  en  su  compañía  conservara 
su  empresario  á  Cárlos  Latorre  y  á  Bárbara  Lama- 
drid;  yo  era,  pues,  el  único  poeta  que  no  ponia  los  pies 
en  el  saloncito  de  Julián  Romea,  porque  yo  no  he  vuel- 
to jamás  la  cara  á  lo  que  una  vez  he  dado  la  espalda. 
No  era  yo,  empero,  un  enemigo  de  quien  se  pudieran 
temer  traiciones  ni  bastardías;  es  decir,  guerra  baja  ni 
encubierta  de  críticas  acerbas  y  de  intrigas  de  bastido- 
res: yo  tenia  mi  entrada  en  el  Príncipe,  á  cuyas  lunetas 
iba  á  aplaudir  á  Julián  y  á  Matilde,  pero  no  escribía 
para  ellos;  era  su  amigo  personal  y  su  enemigo  artísti- 
co; era  el  aliado  leal  de  Lombía,  y  le  ayudaba  á  dar  sus 
batallas  llevando  á  mi  lado  á  Bárbara  Lamadrid  y  á 
Cárlos  Latorre ,  con  cuyos  dos  atletas  le  di,  algunas  vic- 
torias no  muy  fácilmente  conseguidas,  algunos  puñados 
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de  duros  y  algunas  noches  de  sueño  tranquilo.  Pero  la 
lucha  era  tan  ruda  como  continuada:  duró  cinco  años. 
En  ellos  nos  dió  Hartzenbusch  su  D.  Alfonso  el  Casto  y 
su  Doña  Mencía  ,  una  porción  de  primorosos  juguetes 
en  prosa  y  verso,  y  las  dos  mágias  La  redoma  y  Los 
polvos:  diónos  García  Gutiérrez  el  Simón  Bocanegra,  que 
vale  mucho  más  de  lo  en  que  se  le  aprecia,  y  defendió  su 
teatro  el  mismo  Lombía,  metiéndose  á  autor  con  el  arre- 
glo de  Lo  de  arriba  abajo,  que  alcanzó  un  éxito  fabulo 
so.  Teníamos  además  unos  auxiliares  asiduos  en  Doncel 
y  Valladares,  que  escribían  á  destajo  para  la  actriz  más 
preciosa  y  simpática  que  que  en  muchos  años  se  ha  pre- 
sentado en  las  tablas:  la  Juanita  Pérez,  quien  con  Guz- 
man  en  No  más  muchachos  y  en  El  pilluelo  de  París, 
habia  hecho  las  delicias  del  público  desde  muy  niña. 
La  Juana  Pérez  era  de  tan  pequeña  como  proporcionada 
personalidad;  con  una  cabeza  jugosa,  rica  en  cabellos, 
de  contornos  purísimos,  de  facciones  menudas  y  móvi- 
les y  ojos  vivísimos;  su  voz  y  su  sonrisa  eran  encantado- 
ras, y  se  sostenía  por  un  prodigio  de  equilibrio  en  dos 
pies  de  inconcebible  pequeñez,  sirviéndose  de  dos  tan 
flexibles  como  diminutas  manos.  Cantaba  muy  decorosa 
y  señorilmente  unas  canciones  picarescas  que  rebosaban 
malicia;  y  vestida  de  muchacho  hacia  reir  hasta  á  los 
mascarones  dorados  de  la  embocadura,  y  hubiera  sido 
capaz  de  hacer  condenarse  á  la  más  austera  comunidad 
de  cartujos. 

La  Juana  Pérez,  cuya  gracia  infantil  prolongó  en  ella 
el  juvenil  atractivo  hasta  la  edad  madura,  no  pasó  jamás 
en  las  tablas  de  los  diez  y  siete  años;  y  fué,  miéntras  las 
pisó,  el  encanto  y  la  desesperación  del  sexo  feo  de 
aquel  tiempo,  que  la  vió  pasar  ante  sus  ojos  como  la  fée 
aux  miettes  del  cuento  de  Charles  Nodier.  Auxiliáronnos 
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poderosamente  el  primer  año  las  dos  espléndidas  figuras 
de  las  normanas  Baus,  Teresa  y  Joaquina;  madre  esta 
última  de  nuestro  primer  dramático  moderno  Tamayo 
y  Baus,  y  heredera  y  continuadora  de  la  buena  tradición 
del  teatro  antiguo  de  Mayquez  y  Carretero.  Pero  ni  la 
tenacidad  atrevida  de  Lombía,  ni  el  talismán  de  la  gra- 
cia de  la  Juana  Pérez,  ni  nuestra  avanzada  de  buenas  mo- 
zas como  las  Baus,  y  la  retaguardia  de  buenas  actrices 
como  la  Bárbara,  la  Teodora  y  la  Sampelayo,  nos  bas- 
taban para  contrarestar  la  insolente  fortuna  de  Julián 
Romea,  la  justa  y  creciente  boga  de  Matilde,  que  he- 
chizaba á  los  espectadores,  y  la  infatigable  fecundidad 
de  Ventura  de  la  Vega,  que  les  daba  cada  quince  dias, 
convertido  en  juguete  valioso  ó  en  ingeniosísima  come- 
dia, un  miserable  engendro  francés;  en  cuyo  arreglo 
desperdiciaba  cien  veces  más  talento  del  que  hubiera 
necesitado  para  crear  diez  piezas  originales.  Julián  y 
Matilde  contaban  sus  quincenas  por  triunfos,  y  á  los  de 
La  rueda  de  la  fortuna,  de  Rubí,  al  Muérete  y  verás  y 
á  las  trescientas  obras  de  Bretón,  y  á  Otra  casa  con  dos 
puertas,  de  Ventura,  no  teníamos  nosotros  que  oponer 
más  que  las  repeticiones  del  D.  Alfonso  el  Casto,  Simón 
Bocanegra  y  D.a  Mencía,  y  las  mágias  de  Hartzenbusch, 
con  los  arreglos  de  dramas  de  espectáculo  que  se  elabo- 
raba Lombía,  asociado  á  Tirado  y  Coll,  é  impelidos  los 
tres  por  el  fecundísimo  Olona. 

Mi  Rey  D.  Pedro,  mi  Sancho  García,  mi  Excomulga- 
do, mi  Mejor  razón  la  espada,  mi  Rey  loco  y  mi  Alcal- 
de Ronquillo,  contribuyeron  á  nuestro  sostén,  gracias  al 
concienzudo  estudio,  á  la  inusitada  perfección  de  deta- 
lles y  á  la  perpétua  atención  con  que  me  los  representa- 
ban Cárlos  Latorre  y  Bárbara  Lamadrid;  quienes  enca- 
riñados con  el  muchacho  desatalentado  que  para  ellos 
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los  escribía,  considerándole  como  á  un  hijo  mal  criado  á 
quien  se  le  mima  por  sus  mismas  calaveradas  y  á  quien 
se  adora  por  las  pesadumbres  que  nos  da,  me  sufrían 
mis  exigencias,  se  amoldaban  á  mis  caprichos  y  se  do- 
blegaban á  mi  voluntad,  de  modo,  que  en  la  represen- 
tación de  mis  obras  no  parecían  los  mismos  que  en  las 
de  los  demás,  y  los  demás  se  quejaban  de  ellos,  y  con 
razón;  pero  no  habia  culpa  en  nadie.  Cárlos  Latorre  ha- 
bía conocido  á  jni  padre,  á  quien  debió  atenciones  ex- 
trañas á  aquella  ominosa  década;  Cárlos  Latorre,  de 
estatura  y  fuerzas  colosales,  me  sentaba  á  veces  en  sus 
rodillas  como  á  sus  propios  hijos,  y  me  preguntaba 
cómo  yo  habia  imaginado  tal  ó  cual  escena  que  para  él 
acababa  yo  de  escribir:  él  me  contradecía  con  su  expe- 
riencia y  me  revelaba  los  secretos  de  su  personalidad  en 
la  escena,  y  daba  forma  práctica  y  plástica  á  la  informe 
poesía  de  mis  fantásticas  concepciones:  estudiábamos 
ambos,  él  en  mí  y  yo  en  él  los  papeles,  en  los  cuales 
identificábamos  los  dos  distintos  talentos,  con  los  cua- 
les nos  habia  dotado  á  ambos  la  naturaleza,  y...  no  ne- 
cesito decir  más  para  que  se  comprenda  cómo  hacia 
Cárlos  mis  obras,  como  un  padre  las  de  su  hijo;  yo  era 
todo  para  el  actor,  y  el  actor  era  todo  para  mí. 

Con  Bárbara  Lamadrid,  mujer  y  mujer  honestísima  é 
intachable,  mi  papel  era  más  difícil,  mi  amistad  y  mi 
intimidad  necesitaban  otras  formas;  pero,  actriz  adheri- 
da á  Cárlos,  compañera  obligada  en  la  escena  de  aque- 
lla figura  colosal,  dama  imprescindible  de  aquel  galán 
en  mis  dramas,  necesitaba  el  mismo  estudio,  la  misma 
inoculación  de  mis  ideas  innovadoras  y  revolucionarias 
en  el  teatro,  y  yo  la  trataba  como  á  una  hermana  me- 
nor, á  quien  unas  veces  se  la  acaricia  y  otras  se  la  riñe; 
yo  la  decia  sin  reparo  cuanto  se  me  ocurría;  la  hacia  re- 
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petir  diez  veces  una  misma  cosa,  no  la  dejaba  pasar  la 
más  mínima  negligencia,  la  ensayaba  sus  papeles  como 
á  una  chiquilla  de  primer  año  de  Conservatorio;  y  á  ve- 
ces se  enojaba  conmigo  como  si  verdaderamente  lo  fue- 
se, hasta  llorar  como  una  chiquilla,  y  á  veces  me  obe- 
decía resignada  como  á  un  loco  á  quien  se  obedece  por 
compasión;  pero  convencida  al  fin  de  mi  sinceridad,  del 
respeto  que  su  talento  me  inspiraba,  y  de  la  seguridad 
con  que  contaba  yo  siempre  con  ella  para  el  éxito  de 
mis  obras,  hacia  en  ellas  lo  que  en  Sancho  García}  lo  que 
es  lamentable  que  no  pueda  quedar  estereotipado  para 
ser  comprendido  por  los  que  no  lo  ven.  ¡Desventura  in- 
mensa del  actor  cuyo  trabajo  se  pierde  con  el  ruido  de 
su  voz  y  desaparece  trás  del  telón! 

En  la  escena  con  Hissem  y  el  judío  reveló  la  fascina- 
ción que  la  superstición  ejercía  en  el  alma  enamorada 
de  la  mujer;  tradujo  tan  vigorosamente  el  poder  de  una 
pasión  tardía  en  una  mujer  adulta,  que  traspasó  al  pú- 
blico la  fascinación  del  personaje,  suprema  prueba  del 
talento  de  una  actriz.  En  las  escenas  sexta  y  sétima 
del  acto  tercero  se  hizo  escuchar  con  una  atención  que 
sofocaba  al  espectador,  que  no  quería  ni  respirar.  Bárba- 
ra tenia  mucho  miedo  al  monólogo:  en  el  segundo  en- 
treacto me  habia  suplicado  que  se  le  aligerara,  y  Cárlos 
y  yo  no  habíamos  querido:  Bárbara  acometió  su  monó- 
logo desesperada,  conducida  por  delante  por  el  inteli- 
gente apuntador,  y  acosada  por  su  izquierda  por  mí  que 
estaba  dentro  de  la  embocadura,  en  el  palco  bajo  del 
proscenio.  Cárlos  y  yo  la  habíamos  dicho  que  si  no  ar- 
rancaba tres  aplausos  nutridos  en  el  monólogo,  la  decla- 
raríamos inútil  para  nuestras  obras;  y  comenzó  con  un 
teblor  casi  convulsivo,  y  llegó  en  el  más  profundo  silen- 
cio hasta  el  verso  vigésimo  cuarto;  pero  en  los  cuatro 
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siguientes,  al  expresar  la  lucha  del  amor  de  madre  con 
el  amor  de  la  mujer,  y  al  decir 

«Hijo  mió...  ¡ay  de  mí!  me  acuerdo  tarde,» 

hizo  una  transición  tan  magistral,  bajando  una  octava 
entera  después  de  un  grito  desgarrador,  que  el  público 
estalló  en  un  aplauso  que  extremeció  el  coliseo.  Creció- 
se con  él  la  actriz;  entró  en  la  fiebre  de  la  inspiración; 
hizo  lo  imposible  de  relatar;  y  cuando  exclamó  conclu- 
yendo, con  el  acento  profundo  y  las  cóncavas  inflexio- 
nes del  de  la  más  criminal  desesperación, 

«para  uno  de  los  dos  guarda  esa  copa, 
de  la  callada  eternidad  la  llave!» 

quedó  Bárbara  inmóvil,  trémula,  inconsciente  de  lo  que 
habia  hecho,  ajena  y  sin  corresponder  con  la  más  míni- 
ma inclinación  de  cabeza  á  los  aplausos  frenéticos,  que 
tuvo  que  interrumpir  Cárlos  Latorre  presentándose  á 
continuar  la  representación,  sacando  á  Bárbara  de  su 
absorción  con  el  «¡Madre  mia!»  de  su  salida. 

Así  hacían  Cárlos  y  Bárbara  Sancho  García.  Aún 
vive:  pregúntenselo  mis  lectores  á  Bárbara,  y  que  diga 
ella  cuántos  malos  ratos  la  di  con  el  ensayo  y  cuántas 
noches  insomnes  la  hice  pasar  con  el  estudio  de  mis  pa- 
peles; cuántas  lágrimas  la  hice  derramar  y  cuántas  veces 
la  hice  detestar  su  suerte  de  actriz;  pero  que  diga  tam- 
bién si  tuvo  nunca  amigo  más  leal  ni  aplausos  y  ovacio- 
nes como  las  de  mi  Sancho  García.  Hoy  siento  orgullo 
con  tal  recuerdo,  y  me  congratulo  de  poderla  dar  este 
testimonio  de  mi  gratitud  treinta  y  ocho  años  después  de 
aquella  representación. 
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Lombía,  por  su  parte,  lo  inventó  y  lo  intentó  todo 
en  aquellos  cuatro  años  para  sostener  nuestro  teatro  de 
la  Cruz  enfrente  del  afortunado  del  Príncipe.  A  su  ini- 
ciativa se  debió  que  Basili,  Salas,  Ojeda  y  Azcona 
echaran  los  fundamentos  de  la  Zarzuela  con  la  escena 
de  La  pendencia  y  El  sacristán  de  San  Lorenzo,  y 
otras  parodias  de  Norma,  Lucía  y  Lucrecia,  en  las  cua- 
les despuntó  Caltañazor,  y  concluyó  por  presentar  La 
lámpara  maravillosa,  baile  maravillosamente  decorado 
por  Aranda  y  Avrial,  ejecutado  por  la  familia  Bartholo- 
min,  cuya  primera  pareja,  Bartholomin-Montplaisir,  fué 
reforzada  con  un  cuerpo  de  baile  de  andaluzas  y  arago- 
nesas; de  cuyos  cuerpos  se  han  perdido  los  moldes,  y 
de  cuyas  modeladuras  no  quiero  acordarme,  por  no  qui- 
tar tres  meses  de  sueño  á  los  que  no  las  vieron  con  aque- 
llos vestidos,  que  no  eran  más  que  un  pretesto  para  sa- 
lir en  cueros. 

En  el  verano  del  40  ó  del  41 ,  ántes  de  que  estas  huríes 
hicieran  un  infierno  del  teatro  de  la  Cruz,  reclamó  Lom- 
bía de  mí  una  comedia  de  espectáculo,  en  ausencia  de 
Cárlos  Latorre-,  que  veraneaba  por  las  provincias.  Los 
actores  serios  y  jóvenes  se  habían  ido  con  Cárlos,  y  el 
trabajo  cómico  de  Lombía,  no  acomodándose  con  el 
mió  patibulario,  no  sabia  yo  cómo  salir  de  aquel  com- 
promiso ineludible,  según  mi  contrato  con  la  empre- 
sa. Apurábame  Lombía,  y  devanábame  yo  los  sesos 
trás  del  argumento  por  él  pedido,  sin  que  él  aflojara  un 
punto  en  su  demanda  y  sin  que  yo  me  atreviera  á  decir- 
le que  no  éramos  el  uno  para  el  otro.  Acosábale  á  él  tal 
vez  la  secreta  comezón  de  abordar  el  drama  en  ausencia 
de  Cárlos,  y  pesábame  á  mí  tener  que  escribir  para  otro 
que  no  fuera  aquel  único  modelo  del  galán  clásico  del 
drama  romántico;  costaba  mucho  á  mi  lealtad  lo  que  tal 
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vez  podia  parecer  una  traición  á  Cárlos  Latorre,  y 
¡Dios  me  perdone  mi  mal  juicio!  pero  tengo  para  mí 
que  Lombía  tenia  la  mala  intención  de  hacérmela  co- 
meter. Impacientábase  Lombía  y  desesperábame  yo  de 
no  dar  con  un  asunto  á  propósito,  lo  que  ya  le  parecía, 
vista  mi  anterior  fecundidad,  no  querer  escribir  para  él, 
cuando  una  tarde,  obligado  á  trabajar  un  caballo  que  yo 
tenia  entablado  hacia  ya  muchos  dias,  salia  yo  en  él 
por  la  calle  del  Baño  para  bajar  ai  Prado  por  la  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Era  el  caballo  regalo  de  un  mi  pariente, 
Protasio  Zorrilla,  y  andaluz,  de  la  ganadería  de  Mazpu- 
le,  negro,  de  grande  alzada,  muy  ancho  de  encuentros, 
muy  engallado  y  rico  de  cabos,  y  llevábale  yo  con  mu- 
cho cuidado,  miéntras  por  el  empedrado  marchaba,  por 
temor  de  que  se  me  alborotase.  Cabeceaba  y  braceaba 
el  animal  contentísimo  de  respirar  el  aire  libre,  cuando, 
al  doblar  la  esquina,  oí  exclamar  á  uno  de  tres  chulos 
que  se  pararon  á  contemplar  mi  cabalgadura:  «Pues  miá 
tú  que  es  idea  dejar  á  un  animal  tan  hermoso  andar  sin 
ginete.» 

La  verdad  era  que  siendo  yo  tan  pequeño,  no  pasa- 
ban mis  pies  del  vientre  del  caballo;  y  visto  de  frente,, 
no  se  veia  mi  persona  detrás  de  su  engallada  cabeza  y 
de  sus  ondosas  y  abundantes  crines.  Por  mas  que  fuera 
poco  halagüeña  para  mi  amor  propio  la  chusca  ob- 
servación de  aquellos  manólos,  el  de  montar  tan  her- 
mosa bestia  me  hizo  dar  en  la  vanidad  de  lucirla  sobre 
la  escena,  y  ocurrírseme  la  idea  de  escribir  para  ello  mi 
comedia  El  caballo  del  rey  D.  Sancho.  Rumié  el  asunto 
durante  mi  paseo,  registré  la  historia  del  Padre  Mariana 
de  vuelta  á  mi  casa,  y  fuíme  á  las  nueve  á  proponer  á 
Lombía  el  argumento  de  mi  comedia,  advirtiéndole  que 
debia  de  concluir  en  un  torneo,  en  cuyo  palenque  debia 
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él  de  presentarse  armado  de  punta  en  blanco,  ginete 
sobre  mi  andaluz  caparazonado  y  enfrontalado. 

Aceptó  la  idea  de  la  comedia,  plúgole  la  del  torneo 
final  y  halagóle  la  de  ser  en  él  ginete  y  vencedor.  Puse 
manos  á  mi  obra  aquella  misma  noche,  y  díla  completa 
en  veinte  y  dos  dias.  El  señor  duque  de  Osuna,  herma- 
no y  antecesor  del  actual,  á  quien  me  presentó  y  cuya 
benevolencia  me  ganó  el  conde  de  las  Navas,  puso  á  mi 
disposición  su  armería,  de  la  cual  tomé  cuantos  arneses 
y  armas  necesité  para  el  torneo  de  mi  drama,  cuya  úl- 
tima decoración  del  palenque  trás  de  la  tienda  real  mon- 
tó Aranda  con  un  lujo  y  una  novedad  inusitadas. 

Pasóse  de  papeles  mi  drama;  ensayóse  cuidadosamen- 
te y  conforme  á  un  guión,  que  los  directores  de  escena 
hacen  hoy  muy  mal  en  no  hacer,  y  llegó  el  momento  de 
enseñar  su  papel  á  mi  caballo.  Metíle  yo  mismo  una 
mañana  por  la  puerta  de  la  plaza  del  Angel,  desde  la 
cual  subían  los  carros  de  decoraciones  y  trastos  por  una 
suave  y  sólida  rampa  hasta  el  escenario:  subió  tranquilo 
el  animal  por  aquella,  pero  al  pisar  aquél,  comenzó  á 
encapotarse  y  á  bufar  receloso,  y  al  dar  luz  á  la  batería 
del  proscenio,  no  hubo  modo  de  sujetarle  y  menos  de 
encubertarle  con  el  caparazón  de  acero.  Lombía  anun- 
ció que  ni  el  Sursum- Corda  le  haria  montar  jamás  tan 
rebelde  bestia,  y  estábamos  á  punto  de  desistir  de  la  re- 
presentación, cuando  el  buen  doctor  Avilés  nos  ofre- 
ció un  caballo  isabelino,  de  tan  soberbia  estampa  como 
extraordinaria  docilidad,  que  aguantó  la  armadura  de 
guerra,  la  batería  de  luces  y  en  sus  lomos  á  Lombía, 
que  no  era,  sea  dicho  en  paz,  un  muy  gallardo  ginete. 

La  primera  representación  de  este  drama  fué  tal  vez 
la  más  perfecta  que  tuvo  lugar  en  aquel  teatro:  Lombía 
se  creció  hasta  lo  increíble:  é  hizo,  como  director  de  es- 
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cena,  el  prodigio  de  presentar  trescientos  comparsas 
tan  bien  ensayados  y  unidos,  que  se  hicieron  aplaudir 
en  un  palenque  de  inesperado  efecto;  y  Bárbara  Lama- 
drid,  para  quien  fueron  los  honores  de  la  noche,  llevó 
á  cabo  su  papel  con  una  lógica,  una  dignidad  tales,  que 
al  perdonar  al  pueblo  desde  la  hoguerra  y  á  su  hijo  en 
el  final,  oyó  en  la  sala  los  más  justos  y  nutridos  aplau- 
sos que  habían  atronado  la  del  teatro  de  la  Cruz. 

Pero  aquel  drama  no  pudo  quedar  de  repertorio;  hubo 
que  devolver  las  armaduras  al  señor  duque  de  Osuna  y 
el  caballo  al  doctor  Avilés,  y...  ni  mereció  los  honores 
de  la  crítica,  ni  ningún  empresario  se  ha  vuelto  á  acor- 
dar de  él,  ni  yo,  que  de  él  me  acuerdo  en  este  artículo, 
recuerdo  ya  lo  que  en  él  pasa.  En  cambio,  al  fin  de  aquel 
mismo  año  se  escribió  otro  que  todo  el  mundo  conoce, 
que  no  hay  aficionado  que  no  haya  hecho  con  gusto  y 
aplauso,  de  cuyo  origen  se  han  propalado  las  más  ab- 
surdas suposiciones,  que  me  ha  valido  tanta  fama  como 
al  mismo  D.  Juan  Tenorio,  y  en  cuya  representación 
no  han  dado  jamás  pié  con  bola  más  que  los  tres  acto- 
res que,  bajo  mi  dirección,  lo  estrenaron:  Latorre,  Pi- 
zarroso y  Lumbreras;  hablo  de  El  puñal  del  godo,  del 
cual  me  voy  á  ocupar  en  el  siguiente  número. 


XII. 


EL  PUÑAL  DEL  GODO. 
I. 


CABABA  de  estrenarse  Sancho  García  y  espiraba  el 
tercero  dia  de  Diciembre  de  1842.  Trabajaba  yo 
aprovechando  la  luz  que  comenzaba  á  cambiarse 


&  en  crepúsculo,  cuando  un  avisador  del  teatro  me 
•  trajo  un  billete  de  Lombía,  en  el  cual  me  suplicaba 
que  no  dejara  de  ir  á  la  representación  de  aquella  no- 
che, porque  deseaba  tener  conmigo  una  entrevista  de 
diez  minutos. 

Ya  Lombía,  á  imitación  de  Romea,  tenia  una  antecá- 
mara en  la  cual  se  reunían  sus  autores  favoritos  y  sus 
amigos  íntimos,  como  los  de  Julián  en  el  saloncito  del 
teatro  del  Príncipe.  De  aquel  venían  algunos  que  escri- 
bían para  ambos  teatros,  y  que  como  Hartzenbusch  y 
García  Gutiérrez  no  formaban  pandillaje;  porque  su  ta- 
lento, formalidad  y  reputación,  les  habían  ya  colocado 
muy  encima  de  todo  mezquino  espíritu  de  partido.  Yo 
no  iba  nunca  al  saloncito  del  Príncipe  é  iba  poco  á  la 
antecámara  de  Lombía,  pero  asistía  continuamente  á  mi 
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palco  de  proscenio  para  estudiar  mis  actores,  y  bajaba 
en  los  entreactos  á  saludar  á  Cárlos  Latorre  y  á  la  Bár- 
bara, las  noches  que  trabajaban.  Aquella  era  de  Lombía; 
en  el  primer  entreacto  me  aboqué  con  él  en  su  cuarto  y 
trabamos  inmediatamente  conversación,  presentes  Hart- 
zenbusch,  Tomás  Rubí,  Isidoro  Gil  y  no  recuerdo  quié- 
nes más.  Hé  aquí  en  resumen  nuestro  diálogo: 

Lombía. — La  empresa  espera  de  V.  un  señalado  ser- 
vicio. 

Yo. — Debo  servirla  según  mi  contrato  y  según  mis 
fuerzas. 

Lombía. — Sabe  V.  que  es  costumbre  que  las  funcio- 
nes de  Noche-Buena  sean  beneficio  de  la  compañía^ 
repartiéndose  sus  productos  á  prorata  entre  todos  sus 
actores  y  empleados  según  su  clase. 

Agucé  yo  el  oido  sintiendo  abrir  una  trampa  en  la 
que  se  trataba  de  hacerme  caer,  y  continuó  Lombía  di- 
ciéndome: 

Sabe  V.  que  Cárlos  Latorre  no  toma  nunca  parte  en 
las  funciones  de  Navidad,  so  pretesto  de  que  en  el  gé- 
nero cómico  de  estas  alegres  representaciones  no  cabe 
el  suyo  trágico ;  de  modo  que  cobra  y  se  pasea  desde 
Navidad  á  Reyes.  Queremos  que  comparta  este  año  con 
nosotros  el  trabajo  de  tales  dias,  y  no  hay  más  que  un 
medio  con  el  cual  se  avenga,  y  es,  que  se  le  escriba  una 
pieza  nueva,  y  la  empresa  ha  pensado  en  V. 

Yo. — Estamos  á  13,  y  por  breve  que  sea  el  trabajo. . . 

Lombía. — Debería  estar  concluido  el  17;  copiado  y 
repartido,  el  18;  estudiado,  el  19  y  el  20;  ensayado  el 
21  y  22,  y  representado  el  24. 

Yo. — Imposible:  me  faltan  tres  escenas  y  copiar  el  ter- 
cer acto  de  la  segunda  obra,  que  debo  entregar  á  uste- 
des ántes  de  año  nuevo;  si  la  interrumpo  no  la  concluyo; 
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no  puedo,  pues,  ocuparme  de  nada  más  hasta  el  17,  y 
ya  no  es  tiempo. 

Lombía. — No  quiere  V.  servir  á  la  empresa  por  no 
contrariar  á  su  amigo. — (Lombía  partía  siempre  del 
principio  de  que  yo  era  mejor  amigo  de  Cárlos  que  suyo.) 

Yo. — Mi  obligación  es  primero  que  mi  amistad. 

Lombía. — Su  excusa  de  V.  nos  pruébalo  contrario. 

Yo. — Voy  á  hacer  á  V.  una  propuesta  que  le  asegu- 
re de  mi  buena  fé.  Concluiré  mi  trabajo  el  16:  en  su  no- 
che volveré  aquí;  y  si  para  entonces  el  Sr.  Hartzenbusch 
se  ocupa  de  encontrarme  un  argumento  para  un  drama 
en  un  acto,  yo  me  comprometo  á  escribirlo  el  17  y  pre- 
sentarlo el  1 8 . 

Lombía. — Propuesta  evasiva:  con  decir  que  el  argu- 
mento que  á  V.  se  le  dé  no  es  de  su  gusto  

Yo. — El  Sr.  Hartzenbusch  sabe  el  respeto  en  que  le 
tengo,  y  todos  Vds.  saben  que  sigo  sus  consejos  y  acep- 
to sus  correcciones  como  de  mi  superior  y  maestro.  He 
buscado  al  Sr.  Hartzenbusch  en  dos  situaciones  difíciles 
de  mi  vida;  sabe  todos  los  secretos  de  mi  casa,  es  en 
ella  como  mi  hermano  mayor,  y  lo  que  él  me  diga  que 
haga,  eso  haré  yo,  como  mejor  hacerlo  sepa. 

Lo7nbía. — Se  conoce  que  ha  estudiado  V.  con  los  je- 
suítas: sus  palabras  de  V.  son  tan  suaves  como  escurri- 
dizas. Si  no  quiere  V.  no  hablemos  más. 

Yo. — Mi  última  proposición.  Traiga  V.  aquí  el  16 
por  la  noche  un  ejemplar  de  la  historia  del  P.  Mariana; 
le  abriremos  por  tres  partes,  desde  la  época  de  los  go- 
dos hasta  la  de  Felipe  IV:  leeremos  tres  hojas  de  cada 
corte  en  sus  hojas  hecho;  y  si  en  las  nueve  que  leamos 
tropezamos  con  algo  que  nos  dé  luz  para  un  asunto  dra- 
mático, lo  amasaremos  entre  todos,  yo  lo  escribiré  como 
Dios  me  dé  á  entender,  y  el  jesuíta  Mariana  abonará  la 
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fé  del  discípulo  de  los  jesuítas  del  Seminario  de  Nobles. 

Lomóla. — Propuesta  aceptada. 

Yo. — Pues  hasta  el  16  á  las  siete. 

En  tal  dia  y  en  tal  hora,  concluido  mi  trabajo,  volví 
á  presentarme  en  el  teatro  de  la  Cruz,  donde  Hartzen- 
busch,  Rubí  y  algunos  otros  de  quienes  no  me  acuerdo, 
me  esperaban  con  Lombía,  que  tenia  sobre  la  mesa  una 
Historia  de  España.  Metimos  tres  tarjetas  por  tres  pá- 
ginas distintas,  y  en  el  primer  corte  tropezamos,  en  el 
capítulo  XXIII  del  libro  sétimo,  estas  palabras  sobre  el 
fin  de  la  batalla  de  Guadalete  y  muerte  del  rey  D.  Ro- 
drigo: «Verdad  es  que,  como  doscientos  años  adelante, 
»en  cierto  templo  de  Portugal,  en  la  ciudad  de  Viseo, 
»se  halló  una  piedra  con  un  letrero  en  latin,  que  vuelto 
»en  romance  dice: 

»AQUI  REPOSA  RODRIGO,  ULTIMO  REY  DE  LOS  GODOS. 

» Por  donde  se  entiende  que,  salido  de  la  batalla,  huyó 
»á  las  partes  de  Portugal.» 

Al  llegar  aquí,  dije  yo:  «Basta:  un  embrión  de  dra- 
ma se  presenta  ár  mi  imaginación.  ¿Con  qué  actores  y 
con  qué  actrices  cuento?  Necesito  á  Cárlos,  á  Bárbara 
y  á  lo  ménos  dos  actores  más.»  Y  miéntras  esto  decia, 
me  rodaban  por  el  cerebro  las  imágenes  de  Pelayo,  don 
Rodrigo,  Florinda  y  el  conde  D.  Julián. — Lombía  dijo: 
«Imposible  disponer  de  Bárbara.»  —  «Pues  Teodora,  re- 
puse yo.»  —  «Tampoco;  la  cuesta  mucho  estudiar,  repli- 
có Lombía.»  —  «Pues  Juanita  Pérez,  ni  la  Boldun,  no 
me  sirven  para  mi  idea,  repuse.»  —  «Pues  compóngase 
usted  como  pueda,  exclamó  por  fin  Lombía:  tiene  V.  á 
Cárlos,  á  Pizarroso  y  á  Lumbreras:  los  tres  de  V.  Van 
á  levantar  el  telón  y  no  quiero  faltar  á  mi  salida.  ¿En 
qué  quedamos?  ¿Es  V.  hombre  de  sostener  su  palabra?» 

Picóme  el  amor  propio  el  tonillo  provocativo  de 


94 


JOSÉ  ZORRILLA. 


Lombía,  y  sin  reflexionar,  tomé  mi  sombrero  y  dije  sa- 
liendo tras  él  de  su  cuarto:  «Mañana  á  estas  horas  que- 
dan Vds.  citados  para  leer  aquí  un  drama  en  un  acto. — 
Buenas  noches. 

— ¿  Apostado?  me  gritó  Lombía  dirigiéndose  á  los  bas- 
tidores. 

— Apostado:  me  darán  Vds.  de  cenar  en  casa  de 
Próspero  ;  respondí  yo  echándome  fuera  de  ellos  por  la 
puerta  de  la  plaza  del  Angel. 

Poco  trecho  mediaba  de  allí  á  mi  casa,  núm.  5  de  la 
de  Matute:  poco  tiempo  tuve  para  amasar  mi  plan,  pero 
tampoco  tenia  minuto  que  perder.  Me  encerré  en  mi 
despacho:  pedí  una  taza  de  café  bien  fuerte,  di  orden  de 
no  interrumpirme  hasta  que  yo  llamara,  y  empecé  á  es- 
cribir en  un  cuadernillo  de  papel  la  acotación  de  mi 
drama.  «Cabaña,  noche,  relámpagos  y  truenos  lejanos. 
— ESCENA  PRIMERA.»  Yo  no  sabia  á  quién  iba  á  presen- 
tar ni  lo  que  iba  á  pasar  en  ella:  pero  puesto  que  iba  á 
desarrollarse  en  una  cabaña,  debia  por  álguien  estar 
habitada:  ocurrióme  un  eremita,  á  filien  bauticé  con  el 
nombre  de  Romano  por  no  perder  tiempo  en  buscarle 
otro;  y  como  lo  más  natural  era  que  un  ermitaño  se  en- 
comendase á  Dios  en  aquella  tormenta  que  había  yo 
desencadenado  en  torno  suyo,  mi  monje  Romano  se  puso 
á  encomendarse  á  Dios,  miéntras  yo  me  encomendaba 
a  todas  las  nueve  musas  para  que  me  inspiraran  el  modo 
de  dar  un  paso  adelante.  Pensé  que  si  el  monje  y  yo  no 
nos  encomendábamos  bien  á  nuestros  dioses  respectivos, 
corría  el  riesgo  de  meterme,  empezando  mal,  en  un  pan- 
tano de  banalidades  del  que  no  pudieran  sacarme  ni  to- 
dos los  godos  que  huyeron  de  Guadalete,  ni  todos  los 
moros  que  á  sus  márgenes  les  derrotaron. 

Llevaba  ya  el  monje  rezando  treinta  y  seis  versos,  y 
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era  preciso  que  dijera  algo  que  preparara  la  aparición 
de  otro  personaje;  que  era  claro  que  si  andaba  por  el 
monte  á  aquellas  horas  y  con  aquel  temporal,  debia  de 
poner  en  cuidado  al  que  abría  la  escena  en  la  cabaña. 
Decidíme  por  fin  á  atajar  la  palabra  á  mi  monje  romano 
y  escribí:  ESCENA  SEGUNDA.  Sale  Theudia:  y  salió 
Theudia;  mas  como  no  sabia  yo  aún  quién  era  aquel 
Theudia,  le  saqué  embozado,  y  me  pregunté  á  mí  mis- 
mo: ¿Quién  será  este  Sr.  Theudia,  á  quien  tampoco  po- 
día tener  embozado  mucho  tiempo  en  una  capa,  que  no 
me  di  cuenta  de  si  usaban  ó  no  los  godos?  era  preciso 
empero  desembozarle,  y  él  se  encargó  de  decirme  quién 
era:  un  caballero;  por  lo  cual,  y  por  su  nombre,  y  por 
su  traje,  tenia  necesariamente  que  ser  un  godo;  quien 
trabándose  de  palabras  con  aquel  monje  que  en  la  cho- 
za estaba,  me  fué  dando  con  los  pormenores  que  en 
ellas  daba,  la  forma  del  plan  que  me  bullia  informe  en 
el  cerebro;  de  modo  que  andando  entre  Theudia,  el  er- 
mitaño y  yo  á  ciegas  y  á  tientas  con  unos  cuantos  re- 
cuerdos históricos  y  unas  cuantas  ficciones  legendarias 
de  mi  fantasía,  cuando  al  fin  de  aquella  larga  escena 
segunda  escribí  yo:  ESCENA  TERCERA.  El  ermitaño, 
Theudia,  Don  Rodrigo,  ya  comenzaba  á  ver  un  poco 
más  claro  en  la  trama  embrollada  de  mi  improvisado 
trabajo,  y  el  cielo  se  me  abrió  en  cuanto  me  vi  con  Cár- 
los  Latorre  en  las  tablas;  porque  miéntras  él  estuviera 
en  ellas,  era  lo  mismo  que  si  en  sus  cien  brazos  me 
tuviera  á  mí  el  gigante  Briareo;  porque  estaba  ya  acos- 
tumbrado á  ver  á  Cárlos  sacarme  con  bien  de  los  ato- 
lladeros en  que  hasta  allí  me  habia  metido,  y  á  él  con- 
migo le  habia  arrastrado  mi  juvenil  é  inconsiderada 
osadía. 

En  cuanto  me  hallé,  pues,  con  Cárlos,  fiado  en  él, 
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me  desembaracé  del  monje  como  mejor  me  ocurrió,  y 
me  engolfé  en  los  endecasílabos:  cuando  yo  los  escribía 
para  Cárlos  Latorre  en  mis  dramas,  ya  no  veia  yo  en  mi 
escena  al  personaje  que  para  él  creaba,  sinó  á  él  que  lo 
habia  de  representar,  con  aquella  figura  tan  gallarda  y 
correctamente  delineada,  con  aquella  acción  y  aquellos 
movimientos,  y  aquella  gesticulación  tan  teatrales,  tan 
artísticos,  tan  plásticos,  nunca  distraído,  jamás  descui- 
dado ;  dominando  la  escena,  dando  movimiento,  vida  y 
acción  á  los  demás  actores  que  le  secundaban:  así  que 
al  entrar  yo  en  los  endecasílabos  de  la  escena  cuarta,  me 
despaché  á  mi  gusto  haciendo  decir  á  D.  Rodrigo  cuan- 
to se  me  ocurrió,  sin  curarme  del  cansancio  que  iba  á 
procurar  á  un  actor,  que  por  fuerte  que  fuese  era  ya  un 
hombre  de  más  de  sesenta  años  con  un  papel  que  soste- 
nía solo  todo  mi  drama;  mas  la  inspiración  habia  ya  des- 
plegado todas  sus  alas,  y  no  vacilé  en  añadirle*  el  fatigo- 
sísimo monólogo  de  la  escena  V  para  preparar  la  salida 
del  conde  D.  Julián.  Aquí  me  amaneció:  tomé  choco- 
late y  leí  lo  escrito;  parecióme  largo  y  asómbreme  de 
tal  longitud,  pero  no  habia  tiempo  de  corregir;  presen- 
tía que  me  iba  á  cansar,  y  temiendo  no  concluir  para 
las  siete,  acometí  la  escena  del  conde  con  D.  Rodrigo, 
que  me  costó  más  que  todo  lo  llevado  á  cabo,  y  me 
faltó  la  luz  del  dia  cuando  escribía: 

Escucha,  pues,  ¡oh  rey  Rodrigo 
á  cuánto  llega  mi  rencor  contigo! 

No  me  habia  acostado,  no  habia  comido,  no  podia 
más  y  se  acercaba  la  hora  de  la  lectura.  Me  lavé,  tomé 
otra  taza  de  café  con  leche,  enrollé  mi  manuscrito  y  me 
personé  con  él  en  el  teatro  de  la  Cruz.  Leyóse;  asom- 
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bréme  yo  y  asombráronse  los  que  me  escucharon;  abra- 
zóme Hartzenbusch,  y  frotábase  ya  Lombía  las  manos 
pensando  en  que  la  función  de  Navida'd  trabajaría  Cár- 
los,  cuando  éste  dijo  con  la  mayor  tranquilidad:  «Seño- 
res, yo  no  tengo  conciencia  para  poner  esto  en  escena 
en  cuatro  dias;  esta  obra  es  de  la  más  difícil  representa- 
ción, y  yo  me  comprometo  á  hacer  de  ella  un  éxito  para 
la  empresa,  si  se  me  da  tiempo  para  ponerla  con  el  es- 
mero que  requiere;  miéntras  que  si  la  hacemos  el  24  va- 
mos de  seguro  á  tirar  por  la  ventana  el  dinero  de  la  em- 
presa y  la  obra  es  la  reputación  del  Sr.  Zorrilla. 

Convinieron  todos  en  la  exactitud  de  lo  alegado  por 
Latorre;  mascó  Lombia  de  través  el  puro  que  en  la  boca 
tenia  y...  se  dejó  El  puñal  del  godo  para  después  de  las 
fiestas;  y  tampoco  aquel  año  trabajó  en  ellas  Cárlos 
Latorre. 

Así  se  escribió  El  puñal  del  godo.  ¿Cómo  lo  pu^o  en 
escena  aquel  irreemplazable  trágico? 

La  representación  para  el  próximo  lunes. 
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XIII. 


EL  PUÑAL  DEL  GODO. 
II. 

URANTE  las  fiestas  de  Navidad  ocupóse  Cárlos  La- 
torre  del  estudio  de  aquel  repentino  aborto  de  mi 
irreflexivo  ingenio,  que  habia  yo  escrito  y  leido  en 
&  veinticuatro  horas  y  bautizado  con  el  título  de  El 
'  puñal  del  godo:  y  durante  aquellos  quince  dias,  ha- 
bia yo  tenido  tiempo  para  reflexionar  sobre  lo  que  ha- 
bia hecho. 

Debo  yo  á  Dios  una  cualidad  por  la  cual  le  estoy  pro- 
fundamente agradecido;  pero  por  la  cual  es  probable 
que  no  sea  nunca  respetado  en  mi  patria:  la  de  no  de- 
jarme alucinar  por  los  aplausos,  y  no  creer  por  ellos  que 
mis  obras  son  el  non  plus  ultra  de  la  perfección:  como 
yo  sé  mejor  que  nadie  cómo  y  por  qué  las  he  escrito, 
no  tengo  vanidad  en  ellas;  y  no  solamente  veo  sus  gran- 
des defectos,  sino  que  tampoco  me  ofende  su  crítica, 
por  más  que  muchas  veces  me  las  haya  acerba,  personal 
y  agresivamente  flagelado. 

Desde  que  el  1 7  por  la  noche  leí  en  el  teatro  de  la 
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Cruz  lo  que  en  aquel  dia  y  la  noche  anterior  habia  es- 
crito, habia  yo  comprendido  que  aquel  Puñal  del  godo, 
forjado  en  el  breve  tiempo  y  del  modo  que  llevo  dicho, 
escribiéndolo  ántes  de  pensarlo,  creándolo  y  dándole  for- 
ma según  escribiéndolo  iba,  y  fiándome  al  escribirlo  en 
que  era  Cárlos  quien  lo  debia  de  representar  en  cuatro 
dias,  adolecía  de  gravísimos  defectos,  que  hacían  difici- 
lísima su  representación.  Yo  habia  escrito  sin  juicio,  sin 
corrección  y  sin  poder  pararme  á  leer  lo  que  escribía, 
por  miedo  de  perder  los  minutos  que  para  concluir  á 
tiempo  mi  trabajo  podían  faltarme;  por  consiguiente, 
mis  personajes  no  decían  en  las  cuatro  primeras  escenas 
lo  que  debían  para  hacer  comprender  la  acción  á  los  es- 
pectadores, sino  lo  que  yo  me  iba  diciendo  á  mí  mismo 
para  comprender  mi  pensamiento,  que  no  se  trababa  y 
desarrollaba  en  mi  imaginación,  sino  ya  en  el  papel  por 
los  puntos  de  mi  pluma;  la  cual  no  podía  volverse  á 
borrar  una  redondilla,  sin  perder  sus  cuatro  versos  y  los 
cuatro  minutos  empleados  en  escribirlos,  no  en  pen- 
sarlos, porque  para  pensar  no  tenia  ni  se  me  habia 
concedido  tiempo.  Así  en  la  escena  IV  endecasílaba, 
parece  que  Theudia  y  D.  Rodrigo  se  quieren  desquitar 
de  lo  que  no  han  hablado  desde  la  desastrosa  jornada 
del  Guadalete.  Fiado  yo  en  Cárlos  Latorre,  que  con- 
taba de  una  manera  cuyos  pormenores  concienzuda- 
mente estudiados  en  voz,  posiciones,  acción  y  fisono- 
mía avasallaban  la  atención  del  auditorio  constante  y 
crecientemente,  puse  en  boca  de  D.  Rodrigo  aquella 
fantástica  historia  del  monje;  figurándome  conforme  la 
iba  escribiendo  cómo  me  la  iba  á  poner  en  acción  aquel 
amigo  gigante,  que  en  sus  brazos  me  levantó  y  á  quien 
debo  la  poca  reputación  que  como  autor  dramático  he 
obtenido. 
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Y  en  verdad  que,  con  sinceridad  revelándoselo  hoy 
al  público  después  de  treinta  y  ocho  años,  hasta  que 
hice  decir  á  la  visión  del  bosque  en  la  narración  de 
D.  Rodrigo,  que 

él,  á  quien  deshonró  tu  incontinencia, 
vendrá  de  crimen  y  vergüenza  lleno 
con  tu  mismo  puñal  á  hender  tu  seno, 

maldito  si  sabia  yo  aún  en  lo  que  habia  de  parar  todo 
aquello,  que  no  era  todavía  más  que  la  exposición.  Hasta 
que  brotó  del  diálogo  aquel  bienaventurado  puñal,  mi 
mal  perjeñado  trabajo  no  tenia  ni  acción,  ni  final,  ni  tí- 
tulo: desde  allí  el  drama  lo  es,  y  caminé  desde  allí  re- 
sueltamente á  la  escena  VI,  que  es  lo  único  que  en  él 
tiene  un  valor  real  y  un  interés  verdadero. 

Cuando  nos  reunimos  por  primera  vez  en  el  gabinete 
octógono  de  su  casa  de  la  plaza  de  Santa  Ana  Cárlos  y 
yo,  para  tratar  del  reparto  y  ensayo  de  mi  drameja, 
me  dijo  Cárlos":  «La  espontaneidad  con  que  ha  escrito 
» usted  esto,  la  exuberancia  de  versificación  en  sus  esce- 
»nas  acumulada,  hacen  difícil  su  representación.  Yo  no 
» quiero  que  corrija  V.  ni  suprima  una  sola  palabra;  qui- 
naria V.  á  su  obra  su  originalidad;  quiero  hacerla  tal 
» como  está;  pero  quiero  que  mis  actores,  conmigo,  ase- 
»guren  el  éxito  de  su  estreno  con  el  mismo  lujo  de  por- 
» menores  de  que  V.  la  ha  colmado,  y  con  tanto  exceso 
» de  estudio  para  representarla  cuanto  á  V.  le  ha  faltado 
»para  escribirla.  Escúcheme  V.,  y  vamos  á  ver  si  yo  he 
» comprendido  bien  su  pensamiento.» 

Latorre  y  yo  teníamos  siempre  esta  conferencia  pre- 
liminar, en  la  cual  exponíamos  mútuamente  nuestra 
manera  de  ver  la  acción  de  la  obra  que  íbamos  á  poner 
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en  escena:  yo  le  decia  cómo  la  había  yo  concebido,  y 
él  me  decia  cómo  pensaba  derarrollarla.  Siguió,  pues, 
Cárlos  diciéndome:  «D.  Rodrigo  es  en  El  puñal  del 
godo  un  rey  acosado  por  dos  grandes  pasiones:  la  supers- 
tición del  godo  de  su  edad  tosca,  y  la  profunda  melan- 
colía que  en  su  corazón  ha  engendrado  el  vencimiento. 
La  concentración  en  sí  mismo  y  la  distracción  perpétua 
en  que  sus  pensamientos  le  tienen  absorbido  son  las  se- 
ñales externas  del  carácter  de  esta  figura.  ¿No  es  eso? 
— Exactamente . 

— El  conde  D.  Julián  es  un  mal  hombre:  por  más 
que  la  ofensa  que  ha  recibido  le  da  derechos  para  mu- 
cho, él  va  tras  de  una  venganza  insaciable,  en  la  cual  no 
ha  dudado  envolver  á  toda  la  nación  de  su  ofensor.  La 
aspereza  violenta,  la  ira  traidora  de  la  hiena,  y  la  mar- 
cha oblicua  del  lobo,  son  los  caractéres  exteriores  de  esta 
figura,  que  se  mueve  en  el  cuadro  inquieta,  torva  y  si- 
niestra, como  amenaza  viviente.  ¿No  es  así? 

— Exactamente . 

— Theudia  es...  su  Sancho  Montero  y  su  Blas  de  us- 
ted en  Sancho  García  y  El  Zapatero  y  el  Rey:  á  Lum- 
breras le  viene  como  pintado  el  papel  de  Theudia,  y 
daremos  el  del  conde  á  Pizarroso. 

Y  se  envió  á  estos  actores  su  respectivo  pape1. 

Lumbreras  era  entonces  un  mozo  de  buena  estatura, 
de  franca  fisonomía,  de  varoniles  maneras,  bien  propor- 
cionado de  piernas  y  brazos,  y  de  fresca  y  bien  timbra- 
da voz;  pero  era  algo  tartamudo,  aunque  no  se  apercibía 
en  escena  este  defecto,  que  vencía  el  estudio  y  el  cuida- 
do. Lumbreras  tenia  el  gérmen  de  un  buen  actor  serio; 
habia  estrenado  con  justo  aplauso  el  papel  del  moro 
Hissem  en  Sancho  García;  y  en  la  escuela  y  compañía 
de  Latorre  le  secundaba  dignamente  bajo  su  dirección. 
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Pizarroso  era  un  actor  de  angulosas  formas,  de  voz  ás- 
pera y  garrasposa,  pero  de  buena  estatura  y  fisonomía, 
de  fácil  comprensión,  de  buena  voluntad  para  el  estu- 
dio, muy  cuidadoso  en  el  vestir,  y  secuaz  ciego  y  ado- 
rador idólatra  de  Cárlos  Latorre,  ent~e  cuyas  manos  era 
materia  dúctil  como  actor  útil  y  aceptable. 

Con  estos  elementos  y  diez  dias  de  estudio,  ensaya- 
mos otros  diez  El  puñal  del  godo  y  levantamos  el  telón 
sobre  el  interior  sombrío  de  una  fantástica  cabaña,  pin- 
tada por  Aranda  para  mi  drama  en  miniatura,  en  una 
noche  en  que  la  política  traia  un  poco  inquietos  los  áni- 
mos, y  la  atmósfera  tan  cerrada  en  nubes  como  aquella 
en  incertidumbres;  una  noche,  en  suma,  muy  mala 
para  dar  nada  nuevo  á  un  público  que  no  sabia  lo  que 
quería  ni  lo  que  recelaba,  dispuesto  á  descargar  su 
inquietud  sobre  el  primero  que  se  la  excitara,  anheloso 
por  distraerse,  pero  inseguro  de  hallar  quien  le  distrajera. 

Ante  este  público  se  levantó  el  telón  del  teatro  de  la 
Cruz  sobre  la  cabaña  de  mi  monje  Romano,  quien  em- 
pezó aquella  larga  plegaria,  de  la  cual  no  habia  querido 
Cárlos  que  suprimiera  un  verso.  Nunca  he  tenido  yo 
más  miedo:  tenia  cariño  á  mi  tan  mal  forjado  Puñal,  y 
temia  que  mi  triunfo  de  veinticuatro  horas  se  convirtie- 
ra en  veinticuatro  minutos  en  vergonzosa  derrota.  Pre- 
sentóse Lumbreras,  y  se  presentó  bien:  franco,  sencillo 
y  respetuoso  con  el  monje,  pidióle  de  cenar  con  mucha 
naturalidad,  comió  como  sobrio  que  dijo  ser,  observó  al 
ermitaño  como  hombre  que  está  sobre  sí,  pero  con  la 
tranquila  serenidad  de  un  valiente,  y  llevó  en  fin  á  cabo 
la  escena,  dándola  la  flexibilidad,  el  movimiento  y  el 
lujo  de  pormenores  de  que  Cárlos  habia  previsto  la  ne- 
cesidad. El  público  la  oyó  en  el  más  desanimador  si- 
lencio. 
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Salió  al  fin  Cárlos,  cabizbajo,  distraído,  sombrío  y 
brusco,  llenando  la  escena  del  misterio  del  carácter  del 
personaje  que  representaba,  y  á  los  primeros  versos  se 
captó  la  atención  de  los  espectadores,  y  al  sentarse  em- 
pujando á  Theudia  y  diciéndole:  «Haceos,  buen  hom- 
bre, atrás...»  yo  respiré  en  mi  palco,  porque  vi  que  todo 
el  mundo  quería  ya  ver  lo  que  iba  á  pasar. 

Cárlos  no  tenia  par  para  estas  escenas:  no  dejó  enfriar 
la  atención  un  solo  instante;  y  cuando,  sólo  ya  con 
Theudia,  entró  en  los  endecasílabos,  se  le  escuchaba  con 
religioso  silencio,  y  sofocábanse  por  no  toser  los  á  quie- 
nes traía  resfriados  aquella  húmeda  frialdad  del  Enero 
de  43. 

Cárlos  reveló  tánto  miedo,  tanta  esperanza,  tánta  su- 
perstición, tal  lucha  interior  de  pasiones  oyendo  las  no- 
ticias de  Theudia,  que  entró  en  la  narración  de  su  cuen- 
to tan  vaga  y  tan  fantásticamente,  que  al  concluirle 
diciendo 

«Dijo:  y  por  entre  la  niebla  arrebatado 
huyó  el  fantasma  y  me  dejó  aterrado,» 

estalló  un  general  aplauso:  era  que  el  público  expresaba 
así  el  placer  de  que  Cárlos  le  hubiera  dejado  respirar: 
Lumbreras  picó  y  despertó  el  amor  propio,  y  el  valor 
del  rey  vencido  con  una  intención  tan  bien  marcada; 
Cárlos  olfateó  y  oyó  el  aura  militar  del  campamento  y 
el  clarín  que  extremecia  á  los  corceles  con  una  acción 
tan  dramática  y  levantada,  y  con  una  amplitud  de  alien- 
to tan  vigorosa,  que  la  sala  estalló  en  aquel  ¡bravo,  La- 
torre!  que  era  sólo  para  él  y  que  él  sólo  sabia  arrancar. 
La  partida  estaba  ganada:  y  preparada  de  este  modo  la 
salida  del  conde  D.  Julián,  rápido,  perfectamente  á 
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tiempo  y  entre  el  fulgor  de  un  relámpago,  se  presentó 
por  el  fondo  Pizarroso,  torvo,  sombrío,  hosco  é  inso- 
lente, envuelto  en  una  parda  y  corta  anguarina,  con  una 
larga  y  estrecha  caperuza  amarilla,  que  le  cortaba  la  es- 
palda de  arriba  á  abajo.  Fuése  directamente  á  la  lum- 
bre, que  estaba  á  la  derecha,  y  picando  con  intachable 
precisión  el  diálogo  de  entrada,  Cárlos  con  supersticiosa 
desconfianza  y  Pizarroso  con  agresivo  mal  humor,  llegó 
éste  al  rústico  banquillo  que  junto  á  la  lumbre  estaba,  y 
diciendo 

D.  Julián.    ¿Tiene  algo  que  cenar? 

D.  Rodrigo.  Nada. 

D.  Julián.  Pues  basta; 

la  cuestión  por  mi  parte  ha  dado  fondo, 

engánchase  la  borla  de  su  capucha  en  un  clavo  del  ban- 
quillo, vuélease  éste  y  da  fondo  Pizarroso,  sentándose  á 
plomo  sobre  el  tablado. 

Aquí  hubiera  acabado  hoy  el  drama;  pero  hé  aquí  el 
público  y  los  actores  de  aquel  tiempo  viejo:  el  público 
ahogó  en  un  ¡chist!  general  la  natural  hilaridad  que  iba 
á  romper;  Cárlos,  en  lugar  de  decir:  «desatento  venís 
donde  os  alojan,»  dijo  en  voz  muy  clara  y  con  un  alta- 
nero desenfado:  «desatentado  entráis  donde  os  alojan,» 
y  aprovechando  Pizarroso  aquel  dudoso  instante,  incor- 
poróse enderezando  el  banquillo,  asentóle  sobre  sus  piés 
con  un  furioso  golpe,  y  sentóse  tranquilamente,  como 
si  lo  sucedido  estuviera  acotado  en  su  papel.  Cárlos,  en 
una  posición  de  supremo  desden  y  de  suprema  dignidad, 
se  quedó  contemplándole  de  través  y  en  silencio,  hasta 
que  el  público  rompió  en  un  aplauso  universal;  y  conti- 
nuó la  escena  en  una  suprema  lucha  de  los  actores  por 
la  honra  del  autor.  La  conclusión  fué  tan  rápida  y  pre- 
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cisamente  ejecutada  por  el  hachazo  de  Lumbreras,  y 
aconterada  por  Cárlos  con  la  octava  final  con  tal  senti- 
miento y  brío,  que  el  aplauso  final  se  prolongó  muchos 
minutos.  El  puñal  del  godo  obtuvo  el  éxito  que  se  obli- 
gó á  darle  Cárlos  Latorre,  si  se  nos  concedía  tiempo 
para  ponerle  en  escena  como  él  había  concebido  que 
debia  ponerse. 

Así  se  hacían  y  así  se  escuchaban  las  obras  dramáti- 
cas de^-de  1832  á  1843. 


XIV. 


INTERRUPCION. 

Sr.  Director  de  Los  Lunes  de  El  Imparcial: 

I  querido  amigo:  Siento  mucho  no  poder  enviar 
á  V.  original  de  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo 
para  el  número  de  mañana:  pero  la  primavera 
J°  que  Dios  prematuramente  nos  ha  enviado  esta  se- 
j  mana  á  los  que  en  Madrid  vivimos ,  ha  hecho  fer- 
mentar en  mi  viejo  corazón  el  espíritu  vagabundo  y  hol- 
gazán de  todo  buen  español  en  la  estación  primaveral. 
Confieso  á  V.,  y  sin  que  tal  confesión  me  pese  ó  me 
ruborice,  que  no  he  hecho  más  en  toda  la  transcurrida 
semana  que  pasear  al  sol  mi  pellejo,  que  con  el  frío  co- 
menzaba ya  á  apergaminarse,  conversar  con  dos  amigos 
tan  viejos  como  yo,  del  tiempo  que  no  volverá,  y  vagar 
por  las  calles  de  Madrid  como  un  gorrión  nuevo  recien 
escapado  del  nido,  que  no  piensa  en  volver  á  él  mien- 
tras luzca  el  sol  sobre  el  horizonte. 

En  esta  ociosa  vagancia  me  ha  cogido  el  sábado,  mi 
querido  Munilla,  sin  haber  escrito  ni  acordarme  de  escri- 
bir una  palabra  del  artículo  de  mañana:  así  que,  mi  Puñal 
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del  godo  pendiente  se  está  como  quedó  en  nuestro  nú- 
mero del  i .°  de  Marzo,  y  no  lo  volveré  á  coger  hasta  el 
del  lunes  15:  y  para  bien  sea;  porque  un  puñal  en  ma- 
nos de  un  viejo  loco,  puede  acarrear  á  cualquiera  un 
susto,  si  no  un  disgusto.  Yo  quisiera  sincerar  mi  falta 
dando  á  V.  alguna  razón  que  de  ella  con  V.  me  discul- 
para: pero,  la  verdad  es  que  no  la  tengo:  si  le  escribie- 
ra á  V.  en  verso,  ya  inventaría  yo  alguna  mentira,  por 
excusa;  pero  escribiendo  en  prosa,  debo  decir  la  verdad 
como  hombre  honrado. 

El  lunes,  satisfecho  de  haber  publicado  y  cobrado  mi 
artículo,  me  salí  al  sol  á  expaciar  el  ánimo  y  á  descan- 
sar del  trabajo  hecho.  Los  martes  son  malos  dias  para 
empezar  negocio  ni  labor  alguna:  el  miércoles  me  volví 
á  salir  al  sol  para  prepararme  á  oir  por  la  noche  en  el 
Ateneo  al  Sr.  Moreno  Nieto;  á  quien  voy  yo  siempre  á 
escuchar  con  tanto  asombro  como  respeto,  porque  sabe 
tantas  cosas  que  yo  no  sé,  y  las  dice  de  una  manera  tan 
de  mi  gusto,  que  le  escucho  arrobado,  y  me  pesa  siem- 
pre de  que  concluya  de  exponer  aquellos  sus  tan  bien 
hilados  discursos,  tan  lógicamente  hilvanados  en  tan 
primorosas  frases.  El  jueves  continué  paseándome  al  sol, 
para  rumiar  lo  oido  al  Sr.  Moreno  Nieto;  y  á  las  siete  y 
media  (costumbre  mia  de  los  jueves)  me  senté  á  la  mesa 
de  la  condesa  de  Guaquí,  quien  siendo  hija  de  mi  con- 
discípulo el  duque  de  Villahermosa,  es  al  mismo  tiempo 
hermana  del  ángel  rubio  encargado  por  Dios  de  abrir 
las  puertas  de  la  aurora  y  de  derramar  la  luz  y  la  alegría 
sóbrela  tierra.  Recibe  conmigo  á  su  mesa  los  jueves 
esta  gentilísima  señora  al  prodigio  de  memoria,  de  eru- 
dición y  de  precocidad,  el  joven  Menendez  Pelayo,  al 
infatigable  Grilo,  que  nos  recita  sus  versos,  los  mios  y 
los  de  todos  los  poetas  que  conoce;  á  Pepe  Esperanza, 
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quien  me  hace  concebir  la  de  escuchar  el  celeste  con- 
cierto del  Paraíso,  cuando  él  pone  las  manos  en  el  pia- 
no, y  otros  renombrados  ingenios  y  conocidísimos  per- 
sonajes, de  quienes  no  cito  á  V.  los  nombres,  porque  no 
le  parezca  que  trato  de  darme  más  importancia  de  la  es- 
casa que  mis  versos  me  han  adquirido,  más  por  el  ajeno 
favor  que  por  su  mérito  propio.  Puede  V.  comprender 
que  no  tendría  perdón  de  Dios,  si  empleara  los  viernes 
en  otra  cosa  que  en  saborear  los  recuerdos  en  prosa  y 
verso  del  salón  de  aquella  condesa  Cármen,  con  la  cual 
no  tienen  flor  comparable  ninguno  de  los  Cármenes  es- 
calonados en  el  valle  de  los  Avellanos  de  la  morisca 
Granada. 

Del  viernes  ya  pensé  emplear  la  noche  en  escribir  mi 
artículo;  pero  fatalmente  para  V.,  los  viernes  ha  dado 
en  reunir  en  su  casa  la  señora  de  Malpica  á  algunos 
amigos  suyos,  entre  los  cuales  me  cuenta;  y  ¡ay,  señor 
Director  de  Los  Lunes  de  El  Imparciall  recibe  esta  se- 
ñora con  tal  cariño  y  con  tan  buen  gusto  en  una  tan 
elegante  morada,  y  van  á  casa  de  esta  señora  dos  niñas 
morenas,  que  cantan  como  dos  ángeles,  dos  rubias  que 
tocan  como  dos  serafines,  y  otras  dos  de  tez  apiñonada 
y  cabello  castaño  que  tocan  y  cantan  como  dos  Santas 
Cecilias...  en  fin,  de  aquella  casa  se  sale  con  pesar  á  las 
cuatro  de  la  mañana;  y  el  sábado  hay  que  pasarlo  en 
soñar  con  aquellas  tres  parejas  de  muchachas,  que  le  de- 
jan á  uno  en  los  oidos  para  veinticuatro  horas  el  eco  de 
todas  las  harpas  de  Sion,  y  de  los  gorjeos  de  todos  los 
ruiseñores  de  los  bosques  de  la  Alhambra. 

La  tarde  del  sábado,  cuando  ya  iba  disipándose  la 
especie  de  embriaguez  en  que  envuelven  el  espíritu  de 
los  poetas,  aunque  seamos  viejos,  el  recuerdo  de  tánta 
poesía,  tánta  música  y  tántos  serafines  con  forma  hu- 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO.  log 


mana...  ella  bajando  y  yo  subiendo,  tropecé  en  la  calle 
de  la  Montera  con  la  marquesa  de  D.  H.,  que  es  la  más 
mona  de  todas  las  marquesas  de  los  reinos  unidos  y 
desunidos  de  Europa;  una  malagueña  que  tiene  una 
mata  de  rayos  de  sol  por  cabellos,  un  puñado  de  azu- 
cenas por  cara,  dos  pedazos  de  cielo  por  ojos  y  dos  ra- 
milletes de  jazmines  por  manos;  y  que  me  dio  justísimas 
quejas,  y  que  la  di  merecidísimas  satisfacciones,  y  que 
me  ofreció  el  perdón  suyo  y  el  de  su  esposo,  y  que  la 
prometí  enmienda,  y  que  me  fui  i  mi  casa  entre  la  nie- 
bla del  crepúsculo,  mareado  y  andando  á  tientas  con  el 
recuerdo  de  sus  palabras  y  la  imágen  de  su  hermosura. 

Envié  á  mi  familia  al  teatro  de  Apolo,  y  dejando  el 
estreno  de  la  comedia  Angel  por  oir  á  Blasco,  me  dirigí 
al  Ateneo. 

Pero  Blasco  es  más  vagabundo  que  yo,  y  á  las  diez 
nos  dijo  el  secretario  que  Blasco  no  daba  su  lectura 
aquella  noche.  Un  poco  despechado  de  aquel  chasco 
que  con  su  ausencia  me  pegaba  Blasco,  eché  hácia  el 
teatro  de  Apolo,  desesperanzado  de  acabar  la  semana 
tan  poética  y  armoniosamente  como  la  habia  pasado, 
puesto  que  daban  una  comedia  en  prosa  para  mí  desco- 
nocida: Lo  positivo. 

A  más  de  la  mitad  iba  ya  la  representación  del  acto 
segundo,  cuando  ocupé  yo  mi  butaca  de  primera  fila; 
ignoraba  el  argumento  y  dábame  apenas  cuenta  de  lo 
que  en  la  escena  sucedía,  cuando  la  Hijosa,  que  en  ella 
estaba  sola,  dejó  un  periódico  en  que  habia  leido  y 
tomó  una  carta  que  tenia  delante  por  leer.  Desplegó 
poco  á  poco  el  papel  de  aquella  carta  y  comenzó  su  lec- 
tura con  una  indiferencia  que  cambió  en  atención,  y 
que  fué  pasando  de  ésta  al  interés,  y  de  éste  al  senti- 
miento, y  luego  á  la  ternura,  y  vi  con  mis  gemelos  que 
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las  lágrimas  brotaban  de  los  ojos  de  la  actriz,  y  sentí 
las  mias  anublarme  los  cristales  á  cuyo  través  la  contem- 
plaba, y  oí  por  fin  estallar  un  aplauso  universal,  y  solté 
mis  anteojos  para  aplaudir  su  final  de  acto,  cuya  ejecu- 
ción hacia  mucho  tiempo  que  no  habia  yo  visto  par. 

En  el  tercero  desplegó  Pepita  Hijosa  un  lujo  de  por- 
menores, un  estudio  de  detalles  tan  minucioso,  un  cua- 
dro tan  acabado  de  cómica  coquetería,  manifestó  tal 
seguridad  y  franqueza,  tal  posesión  de  la  escena,  que 
envidié  la  fortuna  del  Sr.  Tamayo  ó  Estévanez,  ó  como 
quiera  llamarse  el  académico  autor  de  aquella  comedia, 
en  la  cual  se  me  revelaban  á  un  mismo  tiempo  el  más 
práctico  de  nuestros  autores,  y  una  actriz  incomparable 
para  el  estudio  de  sus  papeles. 

Puede  un  gran  poeta  desarrollar  en  ricos  versos  ó  en 
castiza  prosa,  un  gran  pensamiento,  y  dar  cima  á  una 
gran  creación;  pero  el  mejor  poeta  no  puede *hacer  más 
que  escribir  sus  palabras;  y  si  el  actor  no  da  á  cada  una 
de  las  de  su  papel  una  intención,  una  inflexión,  un  mo- 
vimiento y  una  vitalidad  competentes,  de  la  palabra  no 
resulta  más  que  un  sonido  sin  vibración,  que  excita 
seca,  pálida  y  fria  la  idea  en  ella  expresada.  En  lo  que 
yo  vi  de  Lo  Positivo ,  el  poeta  ha  confeccionado  sus  pa- 
labras y  sus  escenas  como  maestro,  pero  la  Hijosa  da  á 
su  palabra  el  movimiento,  el  relieve  y  la  vida  del  senti- 
miento del  arte. 

Yo  no  conocía,  amigo  Munilla,  á  esta  actriz  que  ha 
hecho  su  reputación  durante  mis  treinta  años  de  ausen- 
cia de  España,  y  como  todavía  su  acento  me  resuena 
dentro  del  tímpano,  su  figura  y  su  juego  escénico  me 
bailan  aún  en  las  pupilas,  y  el  recuerdo  de  la  actriz  me 
turba  la  memoria,  no  tengo  ni  tiempo  ni  ánimo  para  es- 
cribir el  artículo  de  mañana. 
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Compóngase  Vd.,  pues,  como  pueda;  que  yo  voy  á 
probar  si  durmiendo  doce  horas  seguidas,  puedo  des- 
embarazarme de  la  deliciosa  pesadilla  que  me  producen 
en  vigilia  las  encantadoras  imágenes  de  las  nueve  bien- 
hechoras hadas,  con  quienes  he  tenido  la  fortuna  de  tro- 
pezar en  la  semana  que  acabó  ayer.  Si  Dios  me  da  otras 
cuatro  como  ésta,  el  premio  grande  de  la  lotería  en  la 
quinta,  y  la  gloria  después  de  la  muerte...  reclame  us- 
ted, señor  Munilla,  reclame  usted  ante  todos  tribunales 
humanos  y  en  el  divino,  porque  no  habrá  justicia  ni  en  la 
tierra  ni  en  el  cielo. 

Suyo  afectísimo... 

Los  redactores  de  El  Impar cial  no  quisieron  dejar 
pasar  el  número  de  aquel  lunes  sin  artículo  mió,  y  sus- 
tituyéndole con  mi  anterior  epístola,  le  completaron  con 
la  siguiente  nota  y  los  subsiguientes  versos:  todo  lo  cual 
dejo  yo  en  este  lugar  interrumpiendo  mis  recuerdos  co- 
mo ellos  lo  intercalaron  en  los  Lunes  de  su  periódico. 

Mal  satisfechos  con  esta  carta  del  Sr.  Zorrilla,  corri- 
mos á  su  casa,  pero  no  le  hallamos  en  ella.  Registramos 
osados  su  pupitre,  y  encontrando  en  él  el  borrador  de 
las  siguientes  octavas,  las  publicamos  á  continuación  de 
su  carta,  en  lugar  del  artículo  que  hoy  no  contaba 
darnos. 

Dios  te  ha  dado,  Valenciana, 
la  beldad  de  las  huríes; 
en  tu  faz,  cuando  sonríes 
se  abre  el  cielo  y  se  ve  á  Dios; 
quien  al  dnrte  en  carne  humana 
modelada  tu  hermosura, 
dijo:  «ahí  va  esa  criatura, 
»y  como  esa  no  hago  dos.1» 
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Y  eres  única  por  eso: 
Yo  creí  que  era  mi  Rosa 
la  primera  y  más  hermosa 
en  el  ámbito  español; 
pero  á  tí,  prez  y  embeleso, 
luz  y  gloria  de  Valencia, 
te  creó  la  Omnipotencia 
sola  y  sin  par,  como  el  sol. 

En  tus  ojos  nace  el  dia, 
que  ajimeces  son  del  cielo 
por  los  cuales  manda  al  suelo 
de  Valencia  Dios  la  luz. 
Ha  supuesto  Andalucía 
que  era  Venus  sevillana... 
no  lo  creas,  Valenciana; 
erró  vano  el  andaluz. 

Al  matar  el  cristianismo 
á  la  Venus  de  Cithéres, 
se  asió  á  tí  Cupido,  y  eres 
quien  le  lleva  de  sí  en  pós; 
si  hizo  á  aquella  el  paganismo 
de  la  espuma  de  los  mares, 
de  capullos  de  azahares 
y  de  luz  te  hizo  á  tí  Dios. 

Tú  eres  Venus,  Valenciana; 
tu  hermosura  es  más  perfecta 
que  la  helénica,  romana, 
bizantina  y  oriental: 
tú  eres  la  obra  más  correcta 
de  las  manos  de  aquel  númen 
que  es  la  cifra  y  el  resumen 
de  lo  bello  y  lo  ideal. 

Y  contigo,  almo  trasunto 

de  aquel  gérmen  de  hermosura, 
de  sin  par  modeladura 
en  su  inmensa  creación, 
no  tiene  el  más  leve  punto 
de  adhesión  comparativa 
criatura  alguna  viva 
en  belleza  y  perfección. 
No  creó  naturaleza 
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ningún  tipo  de  hermosura 
que  no  fuera  á  tu  belleza 
algún  rasgo  á  demandar; 
te  pidió  el  cisne  blancura, 
el  armiño  tu  limpieza, 
el  halcón  tu  gentileza 
y  el  antílope  tu  andar. 

Tienes  ojos  de  paloma 
y  hebras  de  sol  por  pestañas; 
Dios  te  ha  puesto  en  las  entrañas 
los  efluvios  del  rosal: 
y  respiras  los  aromas 
que  desprende  en  las  montañas 
de  sus  troncos  y  sus  gomas 
el  calor  primaveral. 

Tu  cabeza  toca  airosa 
tu  abundante  cabellera, 
como  al  cedro  y  la  palmera 
su  ramaje  secular: 
de  las  hondas  de  tus  rizos 
la  espiral  es  más  graciosa 
que  los  arcos  movedizos 
de  las  ondas  de  la  mar. 

Tu  cintura,  más  esbelta 
que  los  vástagos  del  mimbre, 
hace  el  paso  que  se  cimbre 
de  tu  andar  de  garza  real; 
y  tu  leve  falda  suelta 
flota  en  torno  de  tu  talle, 
cual  la  niebla  que  en  el  valle 
alza  el  sol  matutinal. 

Más  sutilmente  no  liba 
colibrí  de  cien  colores 
en  el  cáliz  de  las  flores 
el  rocío  que  en  él  ve; 
más  ingrávida  no  estriba 
la  ligera  mariposa 
en  las  hojas  de  una  rosa, 
que  al  andar  pisa  tu  pié. 

De  tus  labios  la  sonrisa 
como  un  alba  se  desprende 
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que  por  la  atmósfera  extiende 
viva  luz  y  aura  vital, 
y  tu  aliento  es  una  brisa 
que  del  cielo  baja  al  suelo 
por  tus  labios,  que  del  cielo 
son  las  puertas  de  coral. 

Son  más  dulces  tus  palabras 
que  la  miel  de  las  abejas; 
el  olor-que  trás  tí  dejas 
aventaja  al  del  clavel: 
y  tu  amor,  con  el  que  labras 
mi  ventura,  reasume 
la  dulzura  y  el  perfume 
de  la  flor  y  de  la  miel. 

Tú  eres  Vénus,  Valenciana: 
tus  dos  labios  carmesíes 
al  abrir  cuando  sonríes 
se  abre  el  cielo  y  se  ve  á  Dios; 
quien  al  darte  en  carne  humana 
modelada  tu  hermosura, 
dijo:  «ahí  va  esa  criatura: 
»mas  como  esa  no  haré  dos.» 


XV. 


EL  PUÑAL  DEL  GODO. 
HI. 

fANOME  esta  obrita  más  favor  con  el  vulgo  é  h izóse 
pronto  más  popular  y  famosa  que  cuantas  escritas 
llevaba,  por  la  circunstancia  de  que,  no  necesitán- 
dose  dama  para  su  representación,  la  pusieron  en 
i  escena  todos  los  aficionados  en  liceos,  casinos  y  de- 
más sociedades  más  ó  menos  literarias  que  por  enton- 
ces comenzaron  á  surgir;  y  permítame  el  lector  que  con 
vanidad  le  recuerde  que  sé  de  cierto  que  miles  de  per- 
sonas, que  han  sido  y  son  hoy  conocidos  personajes, 
han  hecho  el  papel  de  alguno  de  los  cuatro  de  mi  Pu- 
ñal del  godo:  y  no  há  muchas  noches  dieron  una  dedada 
de  miel  á  mi  amor  propio  mi  paisano  Nuñez  de  Arce, 
Selles  y  otros  que  valen  y  son  hoy  más  de  lo  que  yo 
antaño  valia  y  era,  revelándome  alegremente  que  ha- 
bían de  estudiantes  representado  á  Theudia  y  á  D.  Ro- 
drigo, y  el  primero  añadió  que  aún  sabia  de  memoria 
toda  mi  rápidamente  abortada  composición;  lo  cual, 
sea  dicho  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  me  congratula 
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con  aquel  pequeño  aborto  de  mi  ingenio  y  casi  me  enor- 
gullece de  haberlo  escrito. 

Y  la  ocasión  me  viene  como  de  molde,  para  exponer 
aquí  mi  opinión  sobre  las  representaciones  de  los  aficio- 
nados, en  los  más  ó  ménos  caseros  teatros  de  sociedades 
más  ó  ménos  públicas  ó  privadas.  Cuando  invitado  un 
conocido  autor  á  la  representación  de  una  de  sus  obras 
en  uno  de  estos  teatros,  le  dicen  durante  ó  después  de 
ella:  ¡Cuánto  habrá  V .  sufrido  viéndose  así  ejecutado! 
ni  los  que  tal  le  dicen  son  justos,  ni  él  lo  fuera  pensan- 
do tal.'  Yo  por  mi  parte  no  sólo  asisto  sin  pena  á  estas 
ejecuciones,  sino  que  es  la  sola  ocasión  en  que  escucho 
mis  versos  sin  hastío.  Los  aficionados  suelen  ser  mucha- 
chos de  quienes  aún  no  se  sabe  el  porvenir,  que  estu- 
dian sus  papeles  con  afán,  los  representan  con  entusias- 
mo, y  se  encariñan  con  el  autor;  de  quien  se  acuerdan 
continuamente  y  con  quien  contraen  esa  amistad  leal, 
noble  y  desinteresada,  que  se  basa  en  la  fruición  espiri- 
tual de  la  lectura  y  del  estudio  de  una  obra  que  nos 
procura  aplausos  y  favor,  siquiera  sea  de  amigos.  Tal 
vez  un  muchacho  á  quien  el  porvenir  guarda  una  faja 
de  general  ó  un  sillón  presidencial  de  un  Parlamento  ó 
en  una  Academia,  representa  delante  de  la  niña  que  ha 
de  ser  su  mujer,  ó  de  la  mujer  que  ha  de  ser  su  gloria 
ó  su  condenación.  Tal  vez  alguno,  con  la  representación 
del  papel  de  Theudia  ó  del  conde  D.  Julián,  ha  conse- 
guido el  amor  de  su  Florinda,  y  uno  y  otro  han  bende- 
cido y  conservado  por  ello  toda  su  vida  una  amistad 
por  él  ignorada  al  viejo  autor  del  Puñal  del  godo.  En 
estos  teatros  y  en  estos  actores  de  afición  todo  es  dis- 
culpable, en  atención  á  la  buena  fe  con  que  todo  se 
hace:  en  ellos  suelen  presentarse  individuos  que  fácil- 
mente llegarían  á  buenos  actores,  si  en  serlo  pusiesen 
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empeño  ó  de  serlo  se  vieran  en  la  necesidad.  Yo  soy  tal 
vez  el  viejo  que  tiene  más  amigos  jóvenes:  soy  el 
poeta  que  goza  de  más  popularidad  entre  la  juventud 
escolar  de  España:  y  no  por  mi  ciencia,  de  la  cual  dan 
mis  escritos  bien  pobre  y  escasa  muestra,  sino  por  las 
octavas  de  D.  Rodrigo  y  el  diálogo  de  éste  con  D.  Ju- 
lián, de  los  cuales  hay  apenas  estudiante  que  no  tenga 
en  su  memoria  algunos  de  sus  versos  ó  algunas  hojas 
parásitas  de  los  mios  entre  las  de  sus  libros  de  asig- 
natura. 

Los  actores  de  provincia  son  también  dignos  de  la  in- 
dulgencia de  los  autores;  porque  la  variedad  diaria  que 
en  sus  representaciones  exige  un  público  escaso  que  nun- 
ca varía,  no  les  da  tiempo  de  estudiar  ni  de  ensayar 
convenientemente  las  obras;  pero  basta  de  esto,  que  es 
tratado  aparte  de  mis  recuerdos  viejos:  ya  volveré  sobre 
ello  cuando  llegue  el  turno  á  mis  impresiones  del  tiempo 
actual;  y  tornemos  y  demos  fin  á  las  de  El  ptmal  del 
godo  con  una  anécdota  poco  conocida. 

Habia  en  Méjico  cuando  vivia  yo  en  aquel  paraíso, 
que  debió  ser  para  mí  y  no  quiso  Dios  que  fuera  limbo 
del  olvido  un  Casino  español,  pródigamente  sostenido, 
en  cuyos  salones  se  daban  algunas  espléndidas  fiestas; 
una  de  ellas,  la  imprescindible,  se  verificaba  el  dia 
onomástico  de  la  Reina  Isabel,  á  quien,  como  á  la  per- 
sona que  entonces  representaba  la  patria,  enviábamos 
un  saludo  los  expatriados  de  España.  Era  yo  el  encar- 
gado de  hacer  una  lectura  en  aquellas  noches,  que  con- 
cluía siempre  con  el  viva  á  España,  al  cual  contestaban 
los  mejicanos  y  españoles  en  aquellos  salones  reunidos. 

Un  año,  queriendo  el  Casino  hacerme  un  obsequio 
por  lo  que  parecía  trabajo  y  era  en  un  español  obliga- 
ción de  buen  ciudadano,  dispuso  que  en  una  de  estas 
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fiestas  se  representase  mi  Puñal  del  godo  y  se  me  ofre- 
ciese una  corona. 

Colocáronme,  para  honrarme,  en  un  grande  y  mag- 
nífico sillón,  en  el  cual  resaltaba  más  mi  exigua  perso- 
nalidad, á  la  derecha  de  la  orquesta  y  de  cara  al  públi- 
co: ejecutóse  mi  pobre  drama  lo  mejor  que  se  pudo 
y  mejor  de  lo  que  se  esperaba;  diéronme  mi  corona, 
aplaudiéronme  mucho,  y  después  de  una  exquisita  cena 
aconterada  con  muchos  brindis,  metiéronme,  tras  de 
muchos  abrazos  y  plácemes,  en  mi  coche  y...  buenas 
noches. 

Al  dia  siguiente  un  periódico  mejicano,  no  muy  afec- 
to á  los  españoles  pero  redactado  por  gente  ingeniosí- 
sima, daba  cuenta  de  la  fiesta,  la  representación,  mi  co- 
ronación y  la  cena  final  en  los  términos  más  halagüeños 
para  la  riqueza,  la  esplendidez  y  el  patriotismo  de  los 
socios  del  Casino;  pero  concluia  con  este  cuentecillo: 
«Sin  que  salgamos  garantes  de  la  verdad  del  hecho,  se 
cuenta  que  entre  el  poeta  Zorrilla  y  un  amigo  nuestro  y 
suyo,  que  no  habia  asistido  á  la  función  del  Casino  y  que 
se  acercó  á  saludarle  al  bajar  aquel  del  coche  á  la  puerta 
de  su  casa,  se  cruzó  el  siguiente  diálogo,  que  resultó 
improvisada  redondilla: 

«El  amigo.    ¿Qué  tal  lo  hicieron  los  godos? 
El  poeta.    ¡Hombre!...  lo  han  hecho  tan  mal, 
que  buscaba  yo  el  puñal 
para  matarlos  á  todos.» 


En  cuyo  cuentecillo  quedábamos  mal  todos  los  espa- 
ñoles de  Méjico:  los  del  Casino  por  haber  hecho  mal 
mi  drama,  y  yo  por  hacerlo  peor  con  ellos  en  semejante 
epigrama. 
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Ni  es  mió,  ni  en  aquella  ocasión  pudiera  habér- 
seme ocurrido;  pero  me  le  ha  recordado  la  última  repre- 
sentación que  he  visto  en  Madrid  de  mi  pobre  Puñal  del 
godo. 


XVI. 


LOS  DOS  VIRE  YES. 

Suum  cuique. 

"TOSTE  drama  está  ya  olvidado  del  público  de  Madrid, 
jffi  y  apenas  si  se  representa  alguna  vez  en  provincias, 
(3p  afortunadamente  para  mi  honra. 
Y  De  él  se  ocupó  la  crítica  muy  somera  aunque  muy 
j  agriamente,  y  tuvo  razón:  es  la  más  miserable  rap- 
sodia representada  en  el  teatro  moderno;  y  si  andando  el 
tiempo  algún  curioso  bibliómano  ó  algún  crítico  investi- 
gador tropezaran  con  ella  en  algún  juicio  retrospectivo, 
seguramente  exclamarían  con  asombro:  «¡Cómo  diablos 
fué  posible  que  aquel  poeta  escribiera  esto!» 

Y  no  puedo  negar  que  lo  escribí,  y  es  lo  peor  que 
al  afirmarlo  no  me  avergüenzo  de  haberlo  escrito;  ma- 
terialmente escrito,  porque  el  argumento,  la  forma  y  las 
escenas  en  prosa,  no  son  mios:  están  rastreramente  co- 
gidos y  literalmente  copiadas  de  una  mala  novelucha  de 
un  autor  italiano  engerto  en  francés,  á  quien  todo  Pa- 
rís literario  y  artístico  ha  conocido,  pero  cuya  reputa- 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


121 


cion  no  ha  llegado  á  España:  la  novelucha  se  titulaba 
El  virey  de  Ñapóles,  y  su  autor  se  llamaba  Pietro  An- 
gelo Florentino. 

¿Cómo  llegó  á  mis  manos  esta  novela?  ¿ Quién  me  puso 
en  mientes  trasformarla  en  drama,  copiando  en  él  servil- 
mente los  amanerados  diálogos  de  su  falso  relato  y  sin 
curarme  de  corregir  sus  errores  históricos,  ni  de  dar  á 
mis  personajes  otro  carácter  más  acusado  y  dramático, 
más  verdadero  y  más  español? 

Es  una  historia  que  debia  de  quedar  para  contada 
después  de  mi  muerte;  pero  que  se  me  antoja  contar  en 
vida,  porque  nada  hay  en  ella  que  no  abone  mi  lealtad 
de  amigo  y  mi  buena  fé  de  hombre  honrado;  porque  no 
quiero  que  piense  ninguno  de  los  que  en  mi  tiempo  viven 
que  temo  abordar  en  mis  RECUERDOS  DEL  TIEM- 
PO VIEJO  ninguna  cuestión  personal  sobre  el  pasado 
que  no  vieron,  y  porque  no  quiero  cargar  para  el  por- 
venir con  culpas  que  no  fueron  mias.  En  cuanto  á  mi 
reputación  literaria,  confieso  que  no  me  trae  con  mucho 
cuidado ;  porque  sólo  la  posteridad  depura  y  acrisola 
lo  que  vale  la  fama  adquirida  en  vida  por  un  autor  de 
loca  fortuna  ó  de  gran  favor  entre  los  profesores  de  bom- 
bo; y  tengo  yo  para  mí,  aunque  pese  á  los  pocos  ami- 
gos que  me  quedan,  que  más  me  vá  á  honrar  después 
de  mi  muerte,  la  sinceridad  con  que  reconozco  la  escasa 
valía  y  los  defectos  de  mis  obras,  que  el  haberlas  escri- 
to; y  digo  sinceridad,  por  no  atreverme  á  decir  modes- 
tia; virtud  que  creo  que  no  existe  ya  en  España  y  que 
es  un  capital  que...  quien  lo  pone  lo  pierde:  sabiendo 
lo  cual,  aunque  lo  tuviera  no  lo  pondría  yo. 

No  quiero,  sin  embargo,  que  mis  amigos  renieguen 
de  mí,  tomando  mi  sinceridad  por  hipocresía;  y  voy  á 
decirles  de  paso,  y  áun  á  peligro  de  que  en  vez  de  hi- 
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pócrita  me  crean  vanaglorioso,  que  tengo  cierta  con- 
ciencia de  mí  mismo,  teniendo  por  bien  hecho  y  por  va- 
lioso algo  de  lo  por  mí  hecho:  mi  Cristo  de  la  Vega,  mi 
Capitán  Montoya  y  mi  Margarita  la  tornera,  son  tres 
leyendas  muy  imitadas,  pero  no  corregidas  áun  por 
otro  poeta  mejor  narrador,  ó  más  legendario  y  tradicio- 
nal; y  Dios  y  el  tiempo  nuevo  me  perdonen  mi  preten- 
sión de  creer  que  me  dan  derecho  á  tenerme  por  legen- 
dario buen  narrador.  Por  poeta  dramático  no  me  tuve 
jamás,  y  sólo  puedo  presentar  sin  vergüenza  los  dos  pri- 
meros actos  de  Traidor,  inconfeso  y  mártir  y  la  segun- 
da mitad  del  tercero  y  primera  del  cuarto  de  El  Zapatero 
y  el  Rey;  lo  cual  no  es  tánto  que  sirva  para  bravear,  ni 
tán  poco  que  me  humille  y  me  cierre  las  puertas  del 
teatro;  y  en  cuanto  á  mis  poesías  líricas...  ¡ay  de  mí!  no 
son  más  que  hojarasca;  y  en  ellas  hay  muchas  hojillas 
verdes  y  algunas  florecillas  frescas,  pero  cuando  el  tiem- 
po seque  tal  hojarasca,  poca  sombra  dará  á  mi  fama  el 
follaje  que  deje  su  soplo  en  las  pobres  ramas  del  laurel 
de  mi  gloria. 

Volvamos  á  la  historia  de  mis  Dos  vireyes. 

Habia  en  1838  y  39  una  tienda  de  gorras  en  la  Puer- 
ta del  Sol,  cuya  dueña,  honradísima  mujer,  tenia  un 
hermano  menor  que  de  ella  dependía  y  que  era  taquí- 
grafo de  las  Cortes.  Alto,  desgarbado,  de  pesados  mo- 
vimientos, modales  vulgares  y  saltones  ojos,  era  en  su 
exterior  el  tipo  de  la  honradez,  y  en  sus  características 
manifestaciones  la  expresión  de  la  buena  fé. 

No  recuerdo  cómo,  ni  por  quién,  tropezó  y  comenzó 
á  juntarse  conmigo;  pero  ello  es  que  paró  en  ser  mi  in- 
separable sombra,  y  que  no  pasaba  dia  que  no  pasara 
conmigo  y  en  mi  casa  las  horas  que  su  ocupación  de 
taquígrafo  le  dejaba  libres.  Alababa  todo  lo  que  yo  hn- 
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cia,  celebraba  todas  mis  escentricidades  de  poeta  y  mis 
niñerías  d¿  muchacho;  y  como  si  en  mi  cronista  se  hu- 
biese constituido,  propalaba  y  encomiaba  por  donde 
quiera  mis  hechos  y  mis  dichos,  clasificándolos  todos 
entre  los  más  chistosos  y  originales  del  mundo;  lo  cual 
contribuía  más  que  á  mi  buena  fama  á  procurarle  á  él 
la  de  mi  único  amigo,  confidente  único  de  los  secretos 
del  muchacho  que  iba  haciéndose  popular. 

Llevaba  yo  por  entonces,  como  he  llevado  siempre, 
una  vida  aislada,  que  me  ha  obligado  á  llevar  el  traba- 
jo necesario  á  mi  subsistencia  y  mi  poca  simpatía  por 
las  banalidades  que  forman  base  de  la  vida  social  de 
Madrid.  Las  visitas  inútiles,  las  relaciones  superficia- 
les y  los  convites  sin  cariño,  han  sido  cosas  que  no  he 
aceptado  jamás  en  mis  costumbres:  y  he  preferido 
siempre  para  mis  alegrías  y  expansiones  el  interior  mo- 
desto de  mi  pobre  hogar ,  al  suntuoso  salón  y  la  opí- 
para mesa  del  opulento  y  millonario  anfitrión.  Mi  idea 
fija  era  hacer  famoso  el  nombre  de  mi  padre,  para  que 
éste,  volviéndome  á  abrir  sus  brazos,  me  volviera  á 
recibir  para  morir  juntos  en  nuestra  casa  solariega  de 
Castilla;  única  ambición  mia  y  único  bien  que  Dios  no 
ha  querido  concederme.  Bajo  esta  idea  huí  siempre  de 
la  sociedad  política  y  rechacé  el  favor  y  la  protección 
de  los  gobiernos,  á  quienes  no  pudo  ligarme  nunca 
compromiso  alguno  personal;  mi  padre  era  realista, 
tuvo  que  irse  con  el  infante  D.  Cárlos  María  Isidro  á 
las  Provincias  Vascongadas  y  que  emigrar  á  Francia  un 
mes  ántes  del  convenio  de  Vergara;  y  puse  mi  empeño 
en  probarle,  que  la  fama  que  yo  habia  dado  á  su  apelli- 
do, la  debía  sólo  al  trabajo  y  al  favor  del  pueblo ,  no  á 
haber  vendido  mi  pluma  á  un  partido  contrario  á  sus 
opiniones;  y  sin  cuya  revolución  no  hubiera  yo,  sin  em- 
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bargo,  tenido  una  prensa  en  que  publicar  los  versos  que 
me  hicieron  popular. 

Pasábame,  pues,  la  vida  en  mi  casa  dado  á  mi  asiduo 
trabajo,  del  cual  descansaba  y  me  distraía  en  el  tiro  de 
pistola  y  en  el  circo  de  la  plaza  del  Rey;  mis  dos  únicos 
vicios,  porque  en  vicio  les  constituía  mi  diaria  presencia 
en  el  tiro  y  en  el  circo,  donde  constantemente  me  acom- 
pañaba X el  taquígrafo,  tosco  eslabón  humano  que  con 
la  humana  sociedad  me  encadenaba.  Jno  tiraba;  juzga- 
ba de  los  tiros,  convenia  las  apuestas,  aplaudía  los  triun- 
fos, y  tomaba  parte  muy  principal  en  los  almuerzos  en 
que  las  ganancias  se  invertían.  Mr.  Arnaud,  el  pro- 
pietario del  tiro,  tenia  para  su  establecimiento  el  recla- 
mo de  nuestra  fama,  y  en  el  actor  Monreal,  en  D.  Juan 
Valleras  y  en  mí,  tres  seguros  mantenedores  de  las 
apuestas  que  él  con  extranjeros  generalmente  entablaba, 
y  que  el  bueno  de  JTcon  él  organizaba  y  llevaba  á  cabo; 
almorzando  siempre,  como  árbitro  y  adlátere  mió, 
con  los  vencidos  y  los  vencedores. 

No  puedo  resistir  al  deseo  de  consagrar  aquí  cuatro 
renglones  al  recuerdo  de  aquellos  viejos  compañeros  de 
mis  juveniles  aficiones. 

Monreal  era  un  actor  inimitable  en  lo  que  entonces 
se  llamaba  papeles  de  traidor:  era  un  segundo  sin  pri- 
mero y  un  tirador  de  pistola  de  primera  fuerza;  pero 
había  que  fiarle  en  las  apuestas  los  primeros  tiros;  por- 
que era  tan  orgulloso,  que  el  primero  perdido  le  hacia 
perder  la  serenidad  á  impulsos  del  amor  propio  que  le 
devoraba.  Juanito  Valleras  era  un  gaditano  de  24  años, 
fino  y  esbelto  como  un  galgo  inglés,  caballeroso  y  leal 
hasta  el  recorte  de  las  uñas,  andaluz  hasta  la  médula  de 
los  huesos,  y  tan  incapaz  de  hacer  una  villanía  como  de 
soltar  una  gracia  agresiva  ni  de  mal  tono.  Era  el  primer 
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tirador  de  entonces;  tiraba  por  vanidad,  y  daba  siempre 
la  mitad  del  valor  de  cada  tiro  al  francés  Arnaud,  por- 
que no  se  convalachara  con  ningún  tirador  paisano  suyo 
para  desigualar  la  carga  ó  las  ventajas  de  las  apuestas. 
Con  Valleras  y  conmigo  llevaba  Arnaud  el  50  por  100 
de  cuanto  en  ellas  se  atravesaba;  y  el  tiro  de  apuesta 
de  Valleras  eran  nueve  balas  colgadas  á  nueve  distin- 
tas alturas,  que  debían  casarse  con  las  de  nueve  ti- 
ros sin  interrupción;  y  rara  vez  le  faltaba  una  por  ca- 
sar. De  su  hidalguía  es  prueba  irrechazable  el  hecho 
siguiente: 

El  francés  Arnaud  andaba  siempre  á  caza  de  ingleses 
con  quienes  empeñarnos  en  apuestas  de  tiro,  y  dio  una 
vez  con  unos  que  nos  invitaron  al  del  encargado  de  ne- 
gocios de  Dinamarca,  que  le  tenia  precioso  en  su  jardin 
de  la  casa  de  la  calle  del  Barquillo,  residencia  de  su  em- 
bajada. Los  ingleses  lo  eran  de  pura  raza,  y  nos  reci- 
bieron como  gentes  de  la  mejor  sociedad,  previa  la  más 
irrecusable  presentación.  Tiraban  con  unas  magníficas 
pistolas  belgas,  tres  pulgadas  más  largas  que  las  nues- 
tras: fiáronse  á  la  suerte  todas  las  condiciones,  y  tocó  á 
cada  cual  el  derecho  de  usar  de  sus  propias  armas.  Du- 
rante los  preliminares,  Monreal  y  X  fijaron  su  atención 
en  un  inglés  viejo,  que  sentado  á  la  cabeza  del  tiro  te- 
nia un  groom  de  pié  á  su  espalda  y  un  gran  saco  á  sus 
piés:  era  sin  duda  un  maniaco  apostador. —  «¡Ojo  al 
saco!»  dijo  por  lo  bajo  X\ — y  una  mirada  furtiva  de 
Mr.  Arnaud  nos  probó  á  Valleras  y  á  mí  que  el  francés 
había  tramado  aquella  conjuración  contra  el  saco  del  in- 
glés. Tocó  á  los  de  Albion  tirar  los  primeros;  pusieron 
por  primer  blanco  un  huevo  á  treinta  pasos:  tiró  el  pri- 
mer inglés,  é  hizo  blanco:  tiró  el  segundo  con  igual 
acierto;  y  hecho  lo  mismo  por  el  tercero,  nos  tocó  núes- 
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tro  turno  á  los  españoles.  Valleras  permaneció  impasi- 
ble, apoyada  la  mano  derecha  en  el  pilar  de  la  baran- 
dilla, para  tener  la  muñeca  libre  de  sangre  y  el  pulso 
tranquilo;  pero  invitado  por  uno  de  los  ingleses  á  hacer 
su  tiro,  dijo  tranquilamente:  «Mis  compañeros  y  yo  no 
hacemos  ese  tiro.» 

Mr.  Arnaud  se  mordió  los  labios,  yo  sentí  palidecer 
mis  mejillas,  y  los  ingleses  echaron  sobre  nosotros  una 
mirada  de  compasión  acompañada  de  una  sonrisa,  en 
la  cual  su  esmerada  educación  no  llegó  á  marcar  el  des- 
precio. Valleras,  sacando  un  puñado  de  monedas  de  á 
ochenta  reales  isabelinas  y  recientemente  acuñadas, 
mandó  al  criado  poner  una  en  el  blanco  apoyada  en  el 
tapón  de  corcho  tendido.  Tomó  su  pistola,  y  pasándo- 
sela á  Monreal  para  el  primer  tiro,  dijo  á  los  ingleses: 
«Nuestro  tiro  no  pasa  nunca  de  este  tamaño.»  El  blanco 
se  veia  mal,  porque  no  era  blanco  sinó  amarillo,  y  á 
treinta  pasos  sólo  lo  veia  un  ojo  de  tirador;  tiró  Mon- 
real y  quitó  la  moneda;  puso  el  criado  otra,  y  Valleras 
me  pasó  la  pistola  con  que  él  tiraba.;  puse  yo  mi  alma 
en  mi  dedo  índice,  é  hice  blanco;  Valleras  dijo:  «Yo  no 
tiro  eso:  cuelgue  V.  mis  nueve  balas.»  Valleras  hizo  su 
tiro;  los  ingleses  saludaron  respetuosamente,  y  el  del 
saco  se  le  entregó  al  groom,  que  desapareció  con  él.  La 
apuesta  paró  en  un  refresco  y  en  un  puñado  de  mone- 
das que  Valleras  y  los  ingleses  dieron  á  Mr.  Arnaud;  y 
cuando  á  la  mañana  siguiente,  al  volvernos  á  reunir  en 
el  tiro  de  éste,  argüía  á  Valleras  por  no  haberse  dejado 
ganar  los  primeros  tiros  para  engrosar  las  puestas,  Va- 
lleras contestó  con  su  desenfado  andaluz:  «Mr.  Arnaud, 
si  V.  habia  pensado  que  nuestro  blanco  fuese  el  saco  del 
inglés,  hizo  V.  mal  en  pensar  en  nosotros  para  sostener 
tal  apuesta.» 
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Valleras  murió  dos  años  después,  de  una  afección 
pulmonar;  Monreal  se  metió  una  noche  la  bala  de  su  úl- 
timo tiro  en  el  cerebro...  y  yo  abandoné  el  tiro,  cuando 
mis  compañeros  abandonaron  el  mundo. 

Al  montar  Ignacio  Boix  su  librería  en  la  calle  de 
Carretas,  dando  á  este  ramo  de  comercio  una  forma  y 
un  impulso  hasta  entonces  inusitado  en  España,  X  se 
ingirió  en  su  casa  como  administrador,  ya  con  ciertas 
pretensiones  literarias,  como  amigo  y  conjunto'  insepa- 
rable mió:  Boix  aceptó  la  literatura  de  Xbajo  su  pala- 
bra: dióse  éste  á  escribir  algunos  artículos  en  El  Pensa- 
miento, semanario  que  Boix  fundó:  ganóse  Xlaconfianza 
de  éste  como  habia  ganado  la  mia,  y  Boix  le  comisionó 
para  ir  á  establecer  en  Cuba  y  Méjico  dos  sucursales  de 
su  casa  de  Madrid. 

Hé  aquí  el  talento  y  la  historia  de  las  medianías  que 
saben  no  desperdiciar  la  sombra  de  la  más  pequeña  hoja 
que  puede  dársela:  X  empezó  por  adherirse  á  la  peque- 
ñísima sombra  que  mi  pequeñísima  persona  comenzaba 
á  proyectar:  cobijóse  después  á  la  sombra  de  mi  casa: 
recogió  como  reliquias  todos  los  borradores  de  mis  ma- 
nuscritos y  todos  los  más  íntimos  pormenores  de  mi  vida; 
y,  al  cabo  de  dos  años,  salió  para  Cuba,  agente  de  la 
primera  casa  de  librería,  con  mejor  porvenir  que  yo,  y 
con  el  manuscrito  inédito  de  mi  leyenda  de  El  capitán 
Montoya,  de  la  cual  hizo  cuatro  ediciones  en  la  Habana 
y  Méjico,  acompañándola  de  una  biografía  del  autor  su 
grande  amigo,  cuyo  nombre  iba  con  el  suyo  en  la  pri- 
mera página,  viva  representación  de  mi  personalidad: 
segundo  yo  en  aquellos  países,  que  no  pensaba  yo  en- 
tonces visitar  después  de  él,  ni  X  pensaba  que  yo  en 
ellos  habia  de  hallar  más  tarde  la  huella  de  sus  pasos. 
Volvió  á  Madrid  en  1842,  trájome  grandes  noticias  de 
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mi  gran  fama  por  aquellos  países  y  del  éxito  fabuloso  de 
mi  Capitán  Montoya;  pero  ni  á  él  le  ocurrió  darme,  ni  á 
mí  pedírsela,  cuenta  de  lo  que  sus  cuatro  ediciones  ha- 
bían producido.  Entre  amigos... 

Entre  tanto  habia  yo  tenido  un  poco  de  fortuna  en  el 
teatro  con  mi  Cada  cual  coíi  su  razón  y  las  dos  partes 
de  El  Zapatero  y  el  Rey,  y  X'me  habia  dado  á  leer  aque- 
lla novelilla  de  Pietro  Angelo  Fiorentino,  que  habia  tra- 
ducido y  publicado  allá  en  compañía  de  mi  Capitán 
Montoya  y  bajo  las  mismas  bases  de  lucro  para  Pietro 
Angelo  que  para  mí.  Celebróme  mi  bienandanza  teatral: 
y  anudando  naturalmente  su  antigua  intimidad  conmi- 
go, siguió  acompañándome  á  los  ensayos  en  el  escena- 
rio y  á  mi  mujer  en  mi  palco  en  las  representaciones... 
y  un  dia  me  preguntó  que  qué  me  parecía  su  novela  de 
El  virey  de  Ñapóles. . .  y  otro  dia  que  si  se  podría  hacer 
de  ella  un  drama. . .  y  una  noche  que  si  yo  querría  tras- 
formar  en  drama  su  novela,  y  por  fin  que  si,  escribién- 
dola en  verso  y  prosa,  querría  yo  aprovechar  los  diálo- 
gos de  la  novela,  y  poniéndolos  á  nombre  suyo,  ponerle 
á  él  al  par  del  mió  como  autor  dramático:  cosa  que  á 
él  le  daría  una  grande  importancia  con  su  principal 
Boix,  etc.,  etc. 

¿Por  qué  no  habia  yo  de  ayudar  á  hacerse  hombre  á 
un  tan  buen  amigo?  Me  habia  acompañado  dos  ó  tres 
años  cinco  ó  seis  horas  diarias,  y  dia  y  noche  en  las 
épocas  de  enfermedades  y  pesadumbres:  habia  empeza- 
do su  carrera  de  escritor  poniendo  en  las  nubes  mis  ver- 
sos y  en  boca  de  todos  la  prosa  de  mi  vida...  emprendí 
la  trasformacion  de  la  novela  El  Virey  de  Ñapóles  en 
el  drama  Los  dos  virey  es;  pero  por  más  empeño  que 
puse  en  semejante  trabajo,  le  concluí  convencido  de 
que  habia  salido  como  no  podia  ménos  de  salir  una  obra 
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malamente  confeccionada,  muy  desigualmente  escrita 
y  de  éxito  dudosísimo. 

Llamé  á  X  y  le  dije  que  en  mi  cualidad  de  buen  ami- 
go y  de  hombre  leal,  mi  conciencia  me  obligaba  á  ad- 
vertirle que  Los  dos  vireycs  era  un  tiro  que  iba  á  salir 
para  él  por  la  culata;  y  que  ai  silbarme  el  público  por 
primera  vez,  no  faltaría  á  quien  le  ocurriera  que  escri- 
biendo solo  me  habia  hecho  aplaudir,  y  que  la  asocia- 
ción con  X  me  habia  atraído  la  primera  silba;  y  en  fin, 
que  aquel  seguro  mal  éxito,  en  vez  de  procurarle  repu- 
tación y  de  abrirle  la  escena,  le  iba  á  desacreditar  y  á 
cerrársela  para  siempre. 

Pareció  X  convencido  de  mis  razones:  y  como  la 
temporada  cómica  iba  ya  muy  avanzada,  la  obra  estaba 
prometida  y  yo  obligado  á  dar  la  tercera  del  año,  según 
mi  contrato,  determinamos  presentarla  bajo  mi  solo 
nombre,  y  que  corriera  yo  solo  el  riesgo  de  un  desaire 
casi  seguro  del  público  y  de  una  justa  rechifla  de  la  crí- 
tica por  semejante  rapsodia. 

Entregué  mi  obra  á  Lombía:  recomendésela  á  Cárlos, 
poniéndole  en  los  pormenores  de  su  historia:  prometió- 
me Cárlos,  con  el  paternal  cariño  que  me  tenia,  ponerla 
en  escena  con  tánto  más  esmero  cuanto  menos  proba- 
bilidades de  éxito  presentaba:  y  pre testando  yo  no  poder 
esquivar  por  más  tiempo  el  compromiso  de  ir  á  pasar  la 
Semana  Santa  con  el  duque  de  Rivas,  partí  á  Sevilla, 
huyendo  de  la  primera  representación  de  aquellos  Dos 
vireyes,  con  cuyo  azaroso  porvenir  dejé  cargados  á  Mate 
y  Cárlos  Latorre,  diciéndome  al  meterme  en  la  diligen- 
cia: «ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente.» 

¡Y  qué  recuerdo  tan  fresco,  tan  juvenil,  tan  poético, 
es  el  de  aquel  viaje  y  el  de  la  estancia  en  la  casa  y  con 
la  familia  de  aquel  tan  gran  poeta  y  tan  grande  amigo 
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como  fué  mió,  aquel  á  quien  yo  llamaba  mi  ángel,  á 
quien  la  posteridad  llama  duque  de  Rivas,  y  cuya  me- 
moria vive  aún  por  la  amistad  en  mi  corazón,  y  en  Es- 
paña por  el  Don  Alvaro,  que  está  todavía  en  pié  sobre 
la  escena  en  que  hace  cuarenta  años  que  apareció! 

Desde  que  Juanito  Donoso  y  Nicomedes  Pastor  Diaz 
primero  y  Villalta  después,  me  habían  dado  trabajo 
en  sus  periódicos,  no  habia  yo  dejado  pasar  una  semana 
sin  publicar  una  ó  dos  composiciones  por  lo  ménos:  en 
tres  años  habia  de  ellas  coleccionado  ocho  tomos  mi 
primer  editor  Delgado.  Desde  que  García  Gutiérrez  me 
habia  abierto  la  escena,  asociándome  á  él  en  el  Juan 
Dándolo,  habia  yo  presentado  seis  dramas,  benévola- 
mente acogidos  por  el  público,  que  tuvo  sin  duda  en 
cuenta  al  aplaudírmelos  mi  poca  edad  y  mi  constante 
trabajo:  tenia  yo  mucha  priesa  de  meter  ruido  que  lle- 
gara á  los  oidos  de  mi  padre,  emigrado  en  Francia,  y 
no  me  remuerde  la  conciencia  de  haber  desperdiciado 
aquel  tiempo  viejo.  Era  la  primera  vez  que  cogia  yo  un 
mes  y  un  puñado  de  onzas  para  mi  solaz.  Mi  miedo  al 
éxito  de  mis  Dos  vireyes,  pedia  á  Dios  alas  para  huir  de 
Madrid:  y  el  editor  D.  Manuel  Delgado,  que  era  el  úni- 
co que  sabia  lo  que  yo  valia  en  dinero,  que  me  gruñó 
siempre,  pero  no  me  negó  jamás  el  que  le  pedí,  me  dio 
el  susodicho  puñado  de  onzas,  para  sustituir  con  un 
asiento  en  la  diligencia  las  alas  que  Dios  no  ha  conce- 
dido á  ningún  poeta  al  lado  de  los  homóplatos.  Dióme 
Lombía  una  docena  más  de  aquellas  graves  y  amarillas 
monedas  que  por  atrasos  de  mi  sueldo  me  era  en  deber, 
y  otra  docena  Boix  por  adelanto  y  seguridad  de  mi 
primer  tomo  de  leyendas:  dejé  las  dos  docenas  á  mi  fa- 
milia; y  con  el  primer  puñado  en  el  bolsillo,  me  aco- 
modé en  la  berlina,  que  después  hemos  llamado  coupc, 
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de  la  diligencia  que  á  las  tres  de  una  mañana  de  marzo 
arrancaba  para  Sevilla,  de  la  calle  de  Alcalá. 

Llevaba  por  compañeros  á  D.  Juan  Jústiz,  noble 
mozo  habanero,  de  tan  mala  salud  como  buena  educa- 
ción, y  tan  sobrado  de  rentas  como  falto  de  humor  para 
gastarlas;  á  quien  acompañaba  Lorenzo  Alio,  otro  ha- 
banero de  tan  buen  humor  y  tan  buena  salud  como  poco 
amigo  de  guardar  su  dinero,  con  quien  habia  trabado  yo 
amistad  en  el  tiro  de  Mr.  Arnaud  y  en  el  gimnasio  del 
conde  de  Villalobos. 

Era  este  Lorenzo  Alio  el  mejor  amigo  y  el  más  agra- 
dable compañero  del  mundo:  tan  enjuto  como  recio,  era 
nervioso  hasta  tener  trémulas  las  manos,  á  pesar  de  lo 
cual  tomaba  café  cuatro  veces  al  dia;  y  usando  en  ante- 
ojos de  oro  unos  cristales  de  muy  bajo  número,  alter- 
naba con  los  primeros  tiradores;  sin  que  me  haya  podido 
yo  dar  cuenta  de  cómo  veia  el  blanco,  ni  de  cómo  suje- 
taba é  inmovilizaba  sus  nérvios  para  hacer  finísimos  tiros. 
Teníame  una  sincera  amistad  y  sabia  de  memoria  mu- 
chos versos  mios:  dábame  tan  buenos  consejos  como 
malos  ejemplos;  y  tan  diestro  boxador  como  mediano 
humanista,  estaba  siempre  dispuesto  á  saltar  un  ojo  de 
un  puñetazo  á  quien  no  le  concediera  sin  discusión  que 
era  yo  el  primer  poeta  de  ambos  mundos.  Cuidaba  de 
mí  en  el  gimnasio  como  si  fuera  yo  de  cristal ,  y  de  mi 
honra  como  si  fuera  la  suya,  é  hijo  yo  de  su  mismo 
padre. 

Jústiz  y  yo  le  hicimos  administrador  de  ambos  du- 
rante el  viaje  y  le  entregamos  nuestros  dineros:  aquel 
para  no  tener  el  trabajo  de  pensar  en  ellos,  y  yo  para 
ahorrarme  el  de  contarlos:  negocio  que  era  por  enton- 
ces no  poco  peliagudo  en  España,  con  los  ocho  cuartos 
y  medio  de  sus  reales,  los  ciento  setenta  de  sus  duros, 
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los  trescientos  veinte  reales  de  sus  onzas,  las  tres  onzas 
y  dos  duros  de  sus  mil  reales,  etc.;  de  modo  que  la  más 
mínima  cuenta  tenia  siempre  más  picos  que  una  cus- 
todia. 

La  noche  estaba  fria,  lejano  el  amanecer,  y  los  tres 
viajeros  de  la  berlina  que  habíamos  acudido  con  tiempo 
por  no  habernos  acostado,  estábamos  en  nuestros  pues- 
tos desde  que  empezaron  los  mozos  á  cargar  el  carruaje, 
durmiendo  tranquilamente  bien  embozados  en  nuestras 
capas.  La  empresa  era  nueva,  y  en  competencia  con  la 
antigua:  el  conductor  ocupó  el  pescante  y  al  dar  las  tres 
en  el  Buen  Suceso,  dió  una  voz  y  tendió  su  fusta  á  los 
caballos,  que  nos  arrebataron  entre  el  ruido  de  sus  her- 
rados cascos  y  de  sus  agujereados  cascabeles. 

La  nueva  empresa  habia  montado  á  la  francesa  sus 
tiros,  sustituyendo  al  antiguo  rosario  de  muías,  enfre- 
nadas sólo  las  dos  del  tronco  y  las  seis  restantes  enco- 
mendadas á  un  muchacho  ginete  en  el  mingo  delante- 
ro, un  tiro  de  seis  buenos  caballos  todos  embridados; 
dos  en  la  lanza  y  cuatro  en  balancín.  Aquellas  nuevas 
diligencias,  carruajes  de  sólo  berlina  y  rotonda,  eran 
unas  especies  de  sillas  de  posta;  y  eran  á  las  antiguas 
galeras  y  diligencias  lo  que  hoy  son  á  aquellas  sillas  de 
posta  las  locomotoras  y  trenes  de  los  ferro -carriles; 
pero  aquel  ruido  de  los  cascabeles,  aquel  perpetuo  vo- 
cerío con  que  á  sus  caballos  animaban  los  mayorales, 
aquellos  zagales  dicharacheros  que  enganchaban  y  re- 
cogían los  tiros  en  las  remudas,  aquellos  venteros  y 
maestros  de  postas,  aquellas  hosterías  en  donde  se  ha- 
cían los  altos  y  las  comidas,  conservaban  el  carácter 
jaranero  y  alegre  de  nuestra  patria  y  la  tierra  por  don- 
de viajábamos  los  españoles;  y  se  veía  el  país,  y  se  bro- 
meaba con  las  paisanas;  y  sea  dicho  en  paz,  no  tenia 
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tantas  ventajas  para  los  intereses  materiales,  pero  tenia 
más  poesía  que  el  actual  nuestro  modo  de  viajar  del  tiem- 
po viejo.  Los  caballos  daban  cierto  decoro  de  caballe- 
ros á  los  viajantes;  y  no  todo  el  mundo  podia  permitir- 
se el  lujo  de  viajar  en  berlina  de  una  silla-correo,  que 
corría  por  el  centro  de  la  calzada,  pasando  al  vulgo  de 
los  viandantes;  la  máquina  lo  arrastra  todo,  y  los  caba- 
llos arrastraban  la  flor  de  lo  arrastrado,  y  bien  lo  decia 
el  refrán:  «de  las  vidas  arrastradas...  la  del  coche.» 

El  en  cuyo  coupé  íbamos  Alio,  Jústiz  y  yo  paró  en 
Ocaña  para  almorzar.  Sin  que  Alio  y  yo  hubiéramos 
bajado  los  cristiles,  ni  hablado  con  los  viajeros  del  se- 
gundo compartimento  en  las  postas  pasadas,  por  res- 
peto al  descanso  de  Jústiz,  que  iba  convaleciente  de 
larga  enfermedad,  con  fuentes  abiertas  en  los  brazos  y 
encomendado  á  nuestra  amistad  por  su  cariñosa  fami- 
lia. Pero  al  apearme  en  Ocaña,  unos  brazos  poderosos 
me  arrebataron  del  estribo,  y  al  depositarme  en  tierra 
me  decia  la  voz  vigorosa  del  individuo  á  quien  aquellos 
fornidos  brazos  correspondían: — «¿Aquí  tú ,  Pepe?»  — 
Era  Paco  Elipe,  diputado  bullicioso,  poeta  un  poco  ex- 
céntrico, pero  no  despreciable,  hacendado  manchego  y 
amigo  leal,  de  quien  ya  apenas  hace  nadie  memoria; 
pero  de  la  de  quien  voy  á  traer  algunos  recuerdos  á  es- 
tos mios  de  aquel  viejo  tiempo. — ¿Quién  es  tan  descor- 
tés ni  tan  ingrato  que  no  se  pare  á  dar  un  apretón  de 
manos  al  viejo  amigo,  á  quien  encuentra  por  acaso  en 
el  viaje  de  la  vida?  ¿Y  qué  son  estos  recuerdos  más  que 
un  viaje  de  vuelta  por  el  casi  borrado  rastro  del  florido 
camino  de  mi  juventud? 

Paco  Elipe  fué  socio  del  Liceo  y  escribió  de  todo, 
en  verso  y  en  prosa;  y  empezando  por  un  drama  en  com- 
pañía de  Romero  Larrañaga,  titulado  La  Vieja  del 
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Candilejo,  cuyo  plan  está  no  más  preparado  y  versifi- 
cado limpia  y  galanamente  :  escribió  otros  más,  y  tuvo 
sus  éxitos  y  sus  aplausos  y  su  reputación  no  inmereci- 
dos y  fué  uno  de  los  que,  con  quienes  empezábamos  á 
hombrear,  arrimó  el  hombro  para  empujar  el  carro  del 
progreso  de  aquella  época.  Recto  y  tenaz,  y  de  vigoro- 
sísimo carácter,  hacia  y  decia  las  cosas  de  muy  original 
y  personalísima  manera.  Un  dia  cerraba  con  lacre  una 
carta,  y  echándose  por  descuido  una  gota  de  él  encen- 
dida en  un  dedo,  en  lugar  de  sacudírsela  dijo,  conser- 
vando el  dedo  inmóvil:  «¡Bruto  Paco;  para  que  no  seas 
torpe  otra  vez!»  Y  dejó  apagarse  el  lacre  en  la  carne. 
Una  noche  sorteamos  en  el  Liceo  varios  argumentos 
para  una  improvisación ,  entre  varios  poetas,  y  tocóle  á 
Elipe  el  de  la  Noche- Buena. 

El  tiempo  dado  para  el  trabajo  de  la  improvisación 
era  el  de  una  hora,  al  fin  de  la  cual  comenzaba  la  lec- 
tura de  las  composiciones  en  la  tribuna;  llegó  su  turno 
á  Elipe,  y  en  medio  de  muchas  redondillas  facilísimas, 
en  que  describía  todo  el  tumulto  que  traen  consigo  los 
panderos,  zambombas  y  el  jaleo  de  aquella  noche  de  la 
Misa  de  Gallo,  soltó  con  la  mayor  formalidad  ta  semi- 
blasfemia  de  esta  cuarteta: 

Y  aunque  la  ilación  se  quiebre, 
lo  que  no  apruebo  y  resisto 
es  el  mal  gusto  de  Cristo 
de  nacer  en  un  pesebre. 

Y  continuó  su  descripción  de  la  Noche-Buena  con 
tanta  imperturbabilidad  suya  como  estupefacción  del 
auditorio. 

Fué  el  amigo  más  consecuente  de  José  Fernandez 
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de  la  Vega,  el  fundador  del  Liceo,  mal  recompensado 
por  todos  los  á  quienes  hizo  hombres  con  el  estableci- 
miento de  tan  única  y  brillante  sociedad.  El  Gobierno 
no  supo  dar  á  Vega  más  que  el  Gobierno  de  una  pro- 
vincia de  tercer  orden;  y  Paco  Elipe  fué  el  más  fiel  ami- 
go de  aquel  á  quien  tantos  faltaron. 

Péro  de  Paco  Elipe  haré  más  larga  y  justa  mención 
más  adelante,  porque  espero  en  Dios  que  me  dará  tiem- 
po de  hacerle  una  visita  en  su  palacio  solariego  de  Man- 
zanares: y  ocasión  de  hallar  en  él  materia  para  más  cu- 
rioso relato. 

Con  este  mi  tercer  compañero  de  viaje  almorcé 
en  Ocaña,  en  un  parador  nuevo,  en  una  mesa  muy 
limpia  y  enflorada,  servida  por  dos  buenas  mozas  de 
diez  y  ocho  y  veinte  años,  de  trigueña  tez,  boca  sensual 
y  risueña,  grandes,  negros  y  retozones  ojos,  moño  de 
picaporte  con  zorongo  de  largos  cabos,  y  robustez  muy 
mal  disimulada  en  sus  ceñidos  corpiños,  y  sus  estrechos 
y  cortos  guarda-pieses. 

El  conductor  nos  presentó  á  los  postres  un  libro  en 
blanco,  en  cuyas  hojas  rogaba  la  empresa  á  los  viajeros 
que  anotasen  las  faltas  de  servicio  para  corregirlas. 
Elipe  y  yo  acusamos  en  ellas,  y  en  unas  quintillas,  al 
posadero  de  hacer  servir  su  mesa  por  aquellas  dos  mu- 
chachas, que  embelesaban  á  los  viandantes  para  que  no 
comiesen  más  que  ojeadas  y  sonrisas,  productoras  para 
ellas  de  dobles  propinas  y  de  vanas  esperanzas  para  los 
comensales;  y  pedíamos  á  la  empresa  que,  ó  suprimiese 
aquellas  dos  muchachas,  ó  que  cambiando  las  horas  de 
salida  de  sus  carruajes,  dispusiera  que  los  viajeros  no 
almorzaran,  sino  que  cenaran  y  pernoctaran  en  aquel 
parador  de  Ocaña. 
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El  i ,°  de  Abril  á  las  siete  de  la  mañana  nos  apeamos 
de  la  diligencia  en  Sevilla,  café  del  Turco,  calle  de  la 
Sierpe.  Salia  yo  á  ver  la  tierra  por  primera  vez;  y  como 
el  pájaro  que  deja  por  primera  vez  el  nido  apenas  em- 
plumado, y  goza  de  la  luz,  la  vida  y  la  libertad,  des- 
empolvando sus  plumas  entre  el  fresco  césped  y  las 
primeras  margaritas,  y  se  baña  en  el  brillante  ajófar  y 
las  líquidas  perlas  de  las  gotas  de  agua  que  desparrama 
el  Guadalquivir  en  sus  siempre  verdes  orillas,  me  salí 
por  la  Puerta  del  Arenal  á  ver  el  puente,  y  el  rio,  y  la 
Torre  del  Oro,  y  á  respirar  aquel  ambiente  perfumado 
de  azahar,  y  á  bañarme  en  aquella  luz,  reflejo  dorado  de 
la  del  Paraíso;  á  pasar,  en  fin,  una  mañana  de  mucha- 
cho que  hace  novillos. 

Y  fué  aquel  uno  de  los  pocos  dias  que  en  mi  vida 
cuento  como  felices,  y  cuya  dicha  tuvo  fin  y  colmo  en 
mi  nocturna  presentación  en  casa  del  egregio  poeta, 
del  cariñoso  amigo,  del  entretenidísimo  conversador,  y 
del  nunca  olvidado  autor  del  Moro  expósito  y  del  Don 
Alvaro. 

El  recuerdo  de  la  amistad,  de  la  casa  y  de  la  familia 
del  duque  de  Rivas  es  una  isla  de  arribada  en  el  revuel- 
to mar  de  mi  existencia,  un  oásis  frondoso  en  el  arenal 
desierto  de  mis  estériles  aspiraciones,  una  tienda  de  re- 
poso en  el  pedregal  por  donde  ha  hecho  peregrinar  mi 
inutilidad  viviente,  mi  improductiva  é  improvisora  poe- 
sía. La  casa  del  duque  en  Sevilla  es  en  mis  recuerdos 
un  nido  de  ruiseñores,  donde  fué  á  albergarse  una  noche 
de  primavera  una  golondrina  desanidada. 


XVII. 


¡Gran  tierra  es  Andalucía! 
La  gente  allí  alegre  toma 
la  vida  efímera  á  broma, 
y  hace  bien,  por  vida  mia. 

Quien  á  Sevilla  no  vió 
no  vió  nunca  maravilla; 
ni  quiso  irse  de  Sevilla 
nadie  que  en  Sevilla  entró. 

«¡Ver  Nápoles  y  morir!» 
dicen  los  napolitanos. 
Y  dicen  los  sevillanos: 
«¡Ver  Sevilla,  y  á  vivir!» 


"OSTO  digo  yo  de  Sevilla  en  La  leyenda  de  los  Teno- 
ty  rios,  y  esto  hice  cuando  fui  á  aquella  ciudad  sin 
(íjp  más  objeto  que  á  ver  á  Sevilla  y  á  vivir.  No  exis- 
&  tian  aún  en  España  las  academias  y  los  profesores 
|  de  bombo,  ni  La  Correspondencia  anunciaba  la  salida 
de  Madrid  de  don  Fulanito  y  doña  Menganita,  ni  nos 
habían  hecho  cardenales,  tratándonos  de  Eminencias,  á 
los  que  por  algo  comenzábamos  á  distinguirnos  los  que 
aún  no  se  distinguían  por  su  profesión  de  bombistas;  ni 
habíanse  aún  establecido  las  sociedades  y  comisiones  de 
aplausos  mútuos  que  anuncien,  calificándolo  de  aconte- 
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cimiento,  la  partida,  la  llegada  ó  el  resfriado  de  cual- 
quier medianía  ó  nulidad,  á  quien  cuatro  amigos,  si  no 
ella  misma,  dan  importancia  mientras  se  lee  el  número 
en  que  se  da  ó  se  la  da  bombo:  así  que  pude  yo  pa- 
searme por  Sevilla  con  Alio  y  Jústiz  sin  riesgo  de  ha- 
cerme enemigos  todos  los  liceos,  ateneos  y  teatros  case- 
ros, cuyas  invitaciones  rehusara,  y  cuya  sanción  necesita 
hoy  todo  hombre  notable  para  pasar  por  donde  pasa, 
como  moneda  resellada,  en  cada  provincia.  Algunos 
curiosos  iban  á  ver  cómo  era  el  autor  de  El  Zapatey'o  y 
el  Rey  cuando  entraba  ó  salia  en  el  café  del  Turco,  don- 
de se  hospedaba;  y  el  tal  autor  salia  ó  entraba  en  su 
alojamiento,  y  gozaba  de  aquel  sol  y  aspiraba  aquel 
aroma  de  azahar  que  llena  los  paseos  y  las  alamedas,  y 
visitaba  aquellos  viejos  y  moriscos  edificios,  por  y  entre 
los  cuales  anduvo  el  rey,  tan  popular  como  mal  juzga- 
do todavía,  de  su  drama  El  Zapatero  y  el  Rey.  Hacia, 
en  fin,  la  vida  que  en  Sevilla  se  hacia  :  la  del  pájaro, 
como  dije  en  mi  número  anterior;  picotear  los  capullos 
de  las  rosas  y  de  los  azahares,  cantar  y  esponjarse  á  la 
sombra  y  entre  las  hojas  de  los  naranjos  y  las  magno- 
lias, y  vagar  de  barrio  en  barrio,  como  los  pájaros  de 
rama  en  rama,  hasta  la  hora  de  acogerse  al  nido  de  los 
ruiseñores,  que  era  la  casa  del  duque  de  Rivas. 

En  ella  duraban  algunas  caseras  costumbres  de  nues- 
tras nobles  familias  de  los  siglos  del  Renacimiento.  La 
del  duque  se  reunía  en  las  primeras  horas  de  la  noche 
en  torno  de  una  gran  mesa;  donde,  presididas  por  la 
duquesa,  trabajaban  sus  hijas  en  alguna  labor,  y  leian  ó 
dibujaban  sus  hijos,  ó  escuchaban  todos  al  duque,  que 
les  leia  ó  recitaba  algunos  de  sus  característicos  roman- 
ces, ó  algunas  de  las  consejas  por  él  recientemente  des- 
enterradas de  bajo  alguna  piedra  mal  segura  del  rincón 
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de  una  callejuela  de  Sevilla.  El  duque  leía  sus  versos  con 
un  entusiasmo,  un  tono  y  una  gesticulación  esencial- 
mente suyos  y  completamente  originales;  y  acompaña- 
ban su  voz  el  murmullo  del  aire  en  las  hojas  y  del  agua 
en  las  fuentes  del  jardín,  sobre  el  cual  se  abrían  los  dos 
balcones  de  aquella  estancia.  El  cariñoso  respeto  y  la 
cordial  é  infantil  admiración  de  su  numerosa  familia 
para  con  el  padre  y  el  poeta,  era  la  cualidad  caracterís- 
tica, el  fondo  típico  de  aquel  cuadro  de  interior,  en 
cuya  atmósfera  se  respiraba  la  más  sincera  alegría  y  la 
más  tranquila  felicidad.  Aquellas  cabezas  juveniles  de 
las  muchachas,  en  cuyos  ojuelos  retozones  chispeaba  la 
curiosidad  reprimida  y  en  cuyos  labios  retozaba  la  ma- 
liciosa sonrisa;  las  inteligentes  fisonomías  de  los  mucha- 
chos, Enrique  reflexivo  y  Alvaro  bullicioso;  aquellos 
álbums,  grabados  y  caballetes  abiertos  siempre,  ó  siem- 
pre cargados  de  algún  trabajo  no  concluido;  aquellos 
retratos  de  los  hijos,  pintados  por  el  padre;  aquel  piano 
siempre  abierto,  y  aquellos  tres  salones  seguidos,  en 
donde  siempre  habia  murmullo  de  música  ó  de  poesía,, 
y  cuyo  silencio  era  el  són  del  agua  y  los  árboles  del  jar- 
din,  daban  á  aquella  casa  un  carácter  especial,  único  y 
típico,  que  me  hizo  calificarla  de  nido  de  ruiseñores,  y 
cuya  paz  fui  yo  á  interrumpir  con  el  desordenado  tur- 
bión de  versos  de  mi  leyenda  de  La  cabeza  de  plata,  de 
la  cual  iba  escribiendo  el  último  capítulo  durante  aquel 
viaje.  Habia  en  aquella  leyenda  (que  el  fin  se  publicó 
bajo  el  título  del  Talismán,  y  de  la  cual  ya  nadie  pro- 
bablemente se  acuerda),  un  enamoradísimo  Genaro,  á 
quien  vuelve  loco  la  cabeza  de  una  hermosa  Valentina, 
cortada  por  un  bárbaro  y  celoso  tutor,  cuya  historia  no 
sabia  yo  á  punto  fijo  cómo  concluir,  pero  que  entusias- 
mó á  la  duquesa,  complació  al  duque  por  lo  que  me 
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queria,  y  encantó  á  las  muchachas  por  lo  romántica  y 
apasionada. 

Pasemos  pronto  por  tan  gratos  como  personales  re- 
cuerdos: la  muerte  nos  quitó  de  delante  aquel  ídolo  á 
quien  adorábamos,  gloria  de  España,  cuyos  versos  he- 
mos aplaudido  no  ha  muchos  meses  en  el  teatro  en  su 
Don  Alvaro;  y  no  quiero  que  su  recuerdo  parezca  en 
estos  míos  como  motivo  de  alabanza  propia,  ni  como 
afán  de  propio  engrandecimiento  á  la  sombra  suya,  ni 
como  halagüeña  adulación  á  los  hijos  vivos  del  amigo 
muerto;  de  cuya  viva  estimación  vivo  seguro,  por  los 
puros  recuerdos  de  aquellos  dichosos  dias  y  de  aquellas 
deliciosas  noches. 

Obligábame  á  pasar  á  Cádiz  un  asunto  de  familia ;  y 
librándome  á  fuerza  de  voluntad  del  encanto  con  que 
en  Sevilla  me  retenia  la  sociedad  del  duque,  me  embar- 
qué con  mis  compañeros  en  un  vapor  que  descendía  el 
Guadalquivir.  No  habia  yo  visto  el  mar;  y  para  no  verle 
prosáicamente  desde  una  playa,  me  eché  á  lomos  de 
aquella  serpiente  de  plata ,  que  deshace  las  móviles  es- 
camas de  sus  dulces  ondas  en  las  amargas  profundida- 
des del  que  rodea  y  arrulla  aquel  canastillo  de  plata,  que 
se  llama  Cádiz.  Ni  de  esta  ciudad  ni  de  la  de  Sevilla 
diré  una  palabra  más;  porque  ni  hay  ya  nada  que  de 
ambas  en  prosa  y  verso  no  se  haya  dicho ,  ni  estos  re- 
cuerdos son  memorias  históricas,  ni  relación  de  impre- 
siones de  viaje,  que  obligan  á  seguir  lógica  y  consi- 
guientemente una  narración;  sinó  la  consignación  de 
mis  ideas  en  un  papel,  según  en  mi  imaginación  desor- 
denadamente se  van  presentando.  Está  ya  convenido 
que  el  autor  del  Zapatero  y  el  Rey  y  de  Margarita  la 
Tornera  es  un  poeta...  bueno  ó  malo,  grande  ó  peque- 
ño: pero  ¿cómo  fué  poeta?  ¿Cuáles  fueron  los  gérmenes 
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de  su  inspiración?  ¿Qué  influencia  han  tenido  en  sus  es- 
critos las  vicisitudes  de  su  vida?  ¿Qué  hay  en  la  suya 
íntima,  puesto  que  no  la  tiene  pública  no  habiendo  sido 
nunca  más  que  poeta?  Esto  es  lo  que  él  solo  puede  de- 
cir, y  esto  es  lo  que  exponen  estos  sus  RECUERDOS  DEL 
TIEMPO  VIEJO,  tan  desprovistos  de  interés  como  de  or- 
den, por  ser  personales  y  desligados  de  toda  adherencia 
con  la  política,  el  progreso,  la  vida,  y  en  una  palabra, 
de  la  generación  en  que  ha  vivido ,  como  una  planta 
parásita  sin  raices  que  á  su  tierra  la  sujetaran. 

Poseía  en  Cádiz  una  persona  de  mi  familia  una  de  las 
pocas  huertas,  que  reverdecen  en  el  escaso  terreno  de  su 
puerta  de  tierra. 

Ni  la  dueña  de  aquella  posesión  conocía  su  finca ,  ni 
jamás  había  estado  muy  clara  la  historia  de  ella;  había  - 
sela  cedido  un  pariente  suyo  en  cambio  de  unos  terre- 
nos en  Ultramar;  y  tasada  sin  duda  en  más  de  lo  que 
valia,  no  redituaba  lo  que  de  su  capitalización  podia 
esperarse.  Habia  habido  en  ella  en  otro  tiempo  un  es- 
tablecimiento industrial ,  cuyo  abandonado  edificio  é 
inútiles  utensilios  habían  ido  vendiéndose  cuando  la 
ocasión  se  habia  presentado.  Teníala  entonces  en  arrien- 
do un  signor  Doménico  Maggiorotti ,  genovés  ó  livor- 
nés,  de  una  honradez  sin  tacha,  el  cual  daba  cuentas 
cuando  se  le  pedían,  descontando  siempre  algo  por  gas- 
tos hechos  en  recomposiciones  absolutamente  necesa- 
rias, como  reconstrucción  de  tapias  y  renovación  de 
puertas.  De  vez  en  cuando  habia  hablado  de  calderas 
viejas  y  de  útiles  ya  inútiles  de  hierro,  que  allí  arrinco- 
nados existían,  cuya  venta  le  habían  propuesto  y  para 
cuya  enajenación  pedia  permiso;  diósele  siempre  la 
propietaria,  y  el  livornés  tuvo  siempre  á  su  disposición 
el  precio  de  lo  vendido.  Las  cuentas  del  año  anterior 
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estaban  con  él  todavía  pendientes,  y  por  el  mes  de  Fe- 
brero del  que  corría  había  pedido  permiso  para  vender 
la  piedra  de  una  especie  de  estanques  ó  secaderos  de 
cera;  que  cerería  aseguraba  que  habia  sido  el  arruinado 
establecimiento  industrial  de  la  finca.  De  la  aclaración 
de  estos  hechos  y  del  cobro  de  la  renta  del  último  año 
iba  yo  encargado,  con  legal  poder  y  amplias  facultades 
de  su  propietaria. 

Fuíme  una  tarde  con  Alio  á  la  huerta  del  Maggio- 
rotti,  quien,  según  costumbre  de  su  país,  se  llamaba 
abreviadamente  Ménico,  y  á  quien  entre  las  gentes  vul- 
gares con  quienes  trataba ,  llamaban  unos  el  señor  Mé- 
nico y  otros  el  tio  Mónico;  no  alcanzando  la  abreviatura 
del  nombre  italiano.  Dimos  en  la  huerta,  y  topamos  en 
ella  con  el  signor  Ménico  Maggiorotti;  que  era  efectiva- 
mente mayor  en  años  y  en  estatura  que  Alio  y  yo  jun- 
tos, y  uno  de  los  mayores  hombres  con  quienes  yo  he 
tropezado  en  mi  vida.  Tenia,  según  nos  dijo,  setenta  y 
dos  años,  y  según  vimos  cerca  de  seis  pies  de  alto,  con 
una  cabellera  y  unas  patillas  como  la  nieve,  unas  cejas 
crecidísimas,  bajo  las  cuales  relampagueaban  dos  ojazos 
de  un  azul  pardo  y  de  una  admirable  limpidez;  una  tez 
curtida  como  si  hubiese  pasado  mucho  tiempo  expuesto 
á  los  aires  del  mar;  una  boca  grande  de  perpetua  sonri- 
sa y  guarnecida  aún  de  su  completa  dentadura,  y  unos 
hombros,  unos  brazos  y  unas  manos  fornidos,  muscula- 
res y  encallecidas,  como  de  quien  debia  de  haber  pasa- 
do largos  años  en  rudo  y  continuado  ejercicio. — Salú- 
dele yo  afablemente;  díjele  quién  era,  y  exhibíle  mis 
credenciales ;  tendióme  él  su  diestra  llevando  la  zurda 
al  sombrero,  y  mientras  por  poco  no  me  desmonta  las 
catorce  coyunturas  de  mi  mano  entre  las  de  la  suya,  me 
dijo  con  una  voz  como  de  contramaestre  hecho  á  man- 
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dar  la  maniobra  entre  la  tempestad: — «Mañana  á  las 
diez  le  llevaré  á  usted  á  su  casa  ocho  mil  reales,  y  los 
seis  mil  trescientos  restantes,  el  dia  30,  á  la  misma 
hora:  porque  no  habiéndome  usted  avisado  de  su  veni- 
da, no  le  tengo  juntos  los  catorce  mil  trescientos  del 
total  de  su  cuenta.» 

Ocurrióseme  decirle  que  á  mí,  como  el  más  joven, 
correspondía  ir  á  su  casa;  y  contestóme,  frunciendo  más 
el  entrecejo,  y  mirándome  como  quien  necesita  seis  como 
yo  para  almorzar: — «Si  tiene  V.  empeño  de  ir  á  mi 
casa,  vaya;  pero  yo  no  hago  ningún  trato  en  mi  casa, 
sinó  en  los  Montafíeses  que  tengo  en  frente  de  ella,  y 
ante  un  jarro  de  manzanilla,  como  tal  vez  no  es  costum- 
bre entre  los  señoritos  de  Madrid,  y  yo  pago  siempre.» 

Acepté,  tomé  en  mi  cartera  las  señas  de  la  casa  y 
despedímonos  hasta  las  diez  de  la  mañana  siguiente. 
Alio  y  yo  convinimos  en  que  aquel  viejo  tenia  trazas  de 
haber  sido  tallado  sobre  el  modelo  del  Laoconte,  y  de 
ser  un  hombre  tan  formal  como  poco  hecho  á  sufrir 
cosquillas. 

— Parece  que  no  tiene  muchas  ganas  de  recibirte  en 
su  casa — me  dijo  Alio. 

— Y  no  sé  por  qué  las  tengo  yo  de  meter  en  ella  las 
narices, — le  dije  yo;  y  nos  fuimos  á  buscar  á  Jústiz, 
para  ir  á  la  ópera. 

Al  dia  siguiente,  exacto  como  un  suizo,  me  presenté 
á  las  diez  en  casa  del  signor  Ménico,  que  la  tenia  en 
una  calleja  cerca  de  la  muralla  y  en  frente  de  una 
tienda  de  montañeses;  á  la  cual  se  entraba  por  un  pati- 
nillo cercado 'de  un  emparrado,  bajo  cuyos  vástagos  se 
veian  cinco  ó  seis  mesillas,  con  sus  correspondientes 
bancos,  éstos  y  aquellas  clavados,  que  nó  asentados  en 
el  suelo. 


144 


JOSE  ZORRILLA. 


La  casa  del  signor  Ménico  Maggiorotti  tenia  su  parte 
habitable  en  el  piso  principal,  que,  sostenido  sobre  dos 
postes,  gravitaba  entero  sobre  ellos  y  las  paredes  maes- 
tras de  un  gran  portalón,  todo  lleno  en  derredor  de  bien 
apilados  sacos  de  lana,  en  la  cual  comerciaba  su  propie- 
tario. Enclavada  en  la  pared  de  la  izquierda,  pendiente, 
estrecha  y  de  un  solo  tramo,  una  escalera  de  madera 
con  su  pasamano  remataba  en  una  puerta  de  maciza  en- 
cina, único  paso  al  piso  superior;  y  en  vez  de  postigo  en 
ella  abierto,  se  abria  en  la  pared  derecha  un  ventanillo, 
que  dominaba  el  portalón,  y  desde  cuyo  ventanillo, 
un  hombre  armado  de  una  escopeta  de  dos  tiros  ó  de  un 
par  de  pistolas,  podia  defender  la  subida  y  la  entrada 
de  una  docena  de  asaltantes,  que  caerían  infaliblemente 
uno  tras  otro  ántes  de  que  ninguno  lograse  forzar  la 
puerta.  Mil  suposiciones,  á  cual  más  absurdas,  forjó  mi 
imaginación  de  poeta  y  mi  juvenil  inesperiencia  sobre 
las  riquezas,  la  avaricia  y  el  misterio  de  la  vida  del  sig- 
nor  Ménico  á  la  vista  de  aquellos  sacos  de  lana,  que  re- 
presentaban un  buen  par  de  sacos  de  duros,  y  de  aquella 
colocación  de  postigo  y  escalera,  que  delataban  muy 
calculadas  precauciones. 

Y  todos  estos  supuestos  me  los  hice  yo  como  autor 
acostumbrado  á  preparar  la  escena  de  mis  dramas,  y 
como  maniático  tirador  que  no  veia  por  donde  quiera 
más  que  escenarios  ó  tiros  de  pistola;  mientras  el  corpu- 
lento signor  Ménico  venia  á  presentarme  su  mano  de  Ti- 
tán, abandonando  un  saco  de  lana  sobre  el  cual  dormi- 
taba ó  echaba  cuentas  á  mi  llegada.  Saludámonos,  y 
atajando  tiempo  y  cumplidos,  el  viejo  italiano,  con  su 
vigoroso  acento,  pero  en  un  tono  cariñoso  y  dulcísimo, 
aunque  imperativo,  pronunció,  llamándola,  el  más  bello 
nombre  de  mujer  que  habia  yo  oido  nunca. 
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— ¡Stellál — dijo,  y  á  su  voz  asomó  al  ventanillo  una 
cabeza  rubia,  que  respondió  con  una  voz  de  indefinible 
dulzura:  «Eccomi,  nonno.»  —  «Troverai  un  sacco  con  un 
pó  di  danaro  sulla  tavola:  pórtalo  colla  vesta:» — repuso 
Maggiorotti,  y,  unos  momentos  después  abrióse  la  puer- 
ta y  descendió,  con  el  saco  y  la  chaqueta  por  él  pedidos, 
la  más  deliciosa  y  poética  criatura.  Era  una  muchacha 
diez  y  ochena,  blanca  como  una  perla,  rubia  como  un 
querubín  y  ligera  como  una  corza.  Traia  el  cabello  reco- 
gido en  dos  trenzas  sobre  los  hombros,  con  dos  ligeros 
rizos  flotantes  sobre  las  sienes,  un  corpiño  de  terciopelo 
negro  abrochado  hasta  el  cuello  con  botones  de  plata, 
y  un  delantal  blanco  encima  de  una  falda  gris;  por  bajo 
cuyos  ribetes  se  la  veia  bajar  sobre  dos  piececitos  in- 
concebibles, metidos  dentro  de  dos  escarpines  de  charol 
con  hebillitas  de  plata.  Stella  la  habia  llamado  su 
abuelo,  y  á  mí  me  pareció,  en  efecto,  la  estrella  de  la 
mañana. 

Notó  el  viejo  la  impresión  que  en  mí  hacia  la  presen- 
cia de  aquella  criatura,  y  diciéndola:  «son  qui  alia 
bottega  col  signore,»  la  despidió.  Saludónos  ella,  y,  al 
desaparecer  en  lo  alto  de  la  escalera,  me  sacó  maese  Mé- 
nico  de  su  portalón,  diciéndome:  «es  mi  nieta;»  seguíle 
yo,  sospechando  si  podia  ser  un  ángel  á  quien  aquel 
viejo  demonio  debia  de  haber  arrancado  las  alas,  y  nos 
metimos  uno  tras  otro  en  el  patio  de  la  tienda  de  los 
montañeses. 

Va  á  ser  más  fácil  de  comprender  para  mis  lectores 
que  para  mí  de  relatar,  la  escena  de  mis  cuentas  con  el 
signor  Ménico  Maggiorotti;  porque  la  forma  y  conse- 
cuencias de  tal  escena  son  tan  comunes  y  vulgares,  como 
extraño  y  fantástico  su  fondo.  El  hecho  en  resúmen, 
por  más  empacho  que  confesarlo  me  cueste,  fué  que  el 
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sjgnor  Ménico,  bebedor  consuetudinario,  enterró  en  el 
fondo  de  un  jarro  de  manzanilla  la  razón  de  un  mucha- 
cho, para  quien  era  exceso  lo  que  para  aquel  costum- 
bre; la  manera  visible  con  que  se  efectuó  este  entierro, 
fué  la  de  ingerir  una  á  una  en  el  estómago  las  aceitunas 
de  un  plato,  y  otra  á  otra  las  cañas  en  que  Ménico  va- 
ciaba el  contenido  del  jarro;  cuya  vulgar  operación  vie- 
ron sin  curiosidad  ni  extrañeza  los  propietarios  del  local 
que  detrás  del  mostrador  estaban;  pero  su  fondo,  es  de- 
cir, la  intención  del  signor  Ménico  y  el  pensamiento 
mió,  es  lo  de  todos  áun  ignorado,  y  lo  que  voy  en  bre- 
ves palabras  á  revelar;  si  acierto  con  las  frases  á  propó- 
sito para  escribir  tan  vulgar  como  fantástica  situación. 
Comenzó  el  corpulento  administrador  por  enterarme, 
entre  las  dos  primeras  aceitunas  y  las  dos  primeras  y 
aún  inofensivas  cañas,  de  las  partidas  de  cargo  y  data 
de  su  cuenta,  y  de  la  que  á  favor  de  mi  poderdante  re- 
sultaba; vació  en  seguida  el  saquillo  que  le  habia  entre- 
gado su  nieta,  y  apiló  con  la  destreza  y  rapidez  del  más 
ducho  banquero  de  cabecera,  primero  las  monedas  de 
oro,  después  los  pesos,  y  en  fin,  las  pesetas,  que  com- 
ponían la  suma  que  me  correspondía:  cuatro  mil  reales 
en  onzas  y  cuatro  mil  en  plata;  hizo  rollos  primero  del 
oro,  después  de  los  duros  y  de  las  pesetas;  hízome  guar- 
dar los  primeros  en  los  bolsillos  del  pecho  de  mi  levita 
y  en  los  del  chaleco;  metióme  los  de  las  pesetas  en  los 
del  pantalón,  y  haciendo  un  lio  de  los  de  los  duros  en 
mi  pañuelo,  lo  colocó  dentro  de  la  comba  que  mi  brazo 
izquierdo  trazaba  sobre  la  mesa,  é  introduciéndome  la 
cuenta  en  el  bolsillo  del  reloj  y  guardando  él  mi  recibo 
en  su  cartera  y  ésta  en  el  inmenso  bolsillo  de  su  chaque- 
tón de  pana,  dijo:  cahora  emprendámosla  con  el  man- 
zanilla.» 
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Pero  todo  esto  que  él  hizo  y  que  yo  le  dejé  hacer,  lo 
hizo  él  con  la  calma,  el  aplomo  y  la  previsión  de  quien 
sabia  lo  que  iba  á  suceder,  no  queriendo  que  sucediera 
nada  que  fuera  en  perjuicio  de  su  honradez  de  buen  ad- 
ministrador y  de  pagador  exacto. 

Bebíamos  y  hablábamos  del  estado  de  la  huerta,  de 
lo  que  yo  hacia  en  Madrid,  y  de  lo  que  pensaba  hacer 
en  adelante;  de  lo  que  él  había  hecho  en  Génova  y  en 
algunas  otras  partes  del  mundo  por  tierra  y  mar.  De  mi 
manera  de  vivir  debió  comprender  él  muy  poco,  por  ser 
para  él  los  versos  despreciable  capital  y  mezquino  gé- 
nero de  comercio;  y  de  lo  que  él  habia  hecho  no  com- 
prendía yo  tampoco  mucho;  porque  además  de  que  me 
lo  contaba  por  terceras  partes,  en  dialecto  geno  vés,  en 
italiano  y  en  español,  formulaba  su  narración  con  tales 
circunloquios  y  digresiones,  que  tan  pronto  llevaba  mi 
atención  por  el  mar,  en  un  buque  que  iba  y  volvía  á  no 
recuerdo  qué  puntos  de  América;  como  por  entre  los 
fardos,  las  cuentas  y  las  disputas  de  una  casa  de  tráfico 
en  un  puerto  del  Mediterráneo;  ya  me  hablaba  de  los 
granaderos  de  Nápoles  y  de  una  campaña  de  Italia,  ya 
de  un  barco  pirata  y  de  encuentros  con  los  contraban- 
distas de  la  montaña;  ya  de  una  casa  tranquila  y  pinto- 
resca de  la  campiña  de  Livorno,  cuyo  interior  tenían 
hecho  un  cielo  una  hija  y  tres  nietas  como  pintadas  por 
Rafael:  ya  de  una  especie  de  genio  siniestro  de  su  fami- 
lia que  habia  enterrado  vivas  á  todas  aquellas  mujeres... 
y  yo  le  escuchaba  mirándole,  á  través  del  manzanilla  sin 
duda,  ya  soldado,  ya  pirata,  contrabandista,  comer- 
ciante, padre,  marido  y  abuelo  de  aquellos  séres,  que, 
tan  hermosos  como  desventurados,  pasaban  todos  por 
delante  de  mí,  y  saludándome  bajo  la  forma  de  aquella 
Stella,  que  acababa  de  aparecer  y  desaparecérseme  en 
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el  portalón  de  la  extraña  casa  de  maese  Ménico  Mag- 
giorotti. 

Esta  era  mi  idea  fija,  y  la  única  clara  que  en  el  turbio 
cristal  de  mi  mente  se  dibujaba;  en  cuanto  el  más  míni- 
mo intervalo  de  aspiración  ó  reposo  del  viejo  Ménico 
me  lo  permitía,  intercalaba  yo  mi  eterna  pregunta — r 
«¿y  Stellafo — á  la  cual  oponía  él  tenazmente  su  eterna 
respuesta —  «mi  nieta:  mi  última  nieta»  — y  continuaba 
bebiendo  y  hablando,  y  yo  contemplando  su  enorme 
boca,  ya  jurando  en  genovés,  ya  dilatándose  en  homé- 
ricas carcajadas;  y  sentíame  fascinado  por  aquellos  dos 
ojos  que  brillaban  inquietos  y  chispeantes  bajo  el  toldo 
blanco  de  sus  nunca  recortadas  cejas.  A  veces  enjugaba 
una  lágrima  con  un  pañuelo  de  algodón,  que  sacaba  y 
metia  rápida  y  facilísi mámente  de  un  bolsillo,  en  el  cual 
cabria  con  comodidad  una  pieza  entera  de  doce  pañue- 
los; y  á  veces  dando  un  formidable  puñetazo  sobre  la 
desvencijada  mesa,  hacia  saltar  en  ella  el  jarro,  las  ca- 
ñas y  mis  rollos  de  duros  envueltos  y  anudados  en  mi 
pañuelo  de  batista,  sobre  el  cual  ponia  él  su  mano  como 
único  objeto  de  que  habia  que  cuidar,  diciendo  «mi 
scusi...  ma...»  y  miraba  al  cielo  cerrando  el  puño.  Yo, 
asegurando  también  por  instinto  mi  dinero,  aprovecha- 
ba aquel  respiro  para  dirigirle  mi  eterna  pregunta — ■ 
*¿y  Stellah  — y  él  exclamó  al  fin  levantándose  y  apabu- 
llándose de  través  su  sombrero  hasta  las  orejas: — «¡Dio 
santol  ¡Stella...  Stella! — ¡Sventurata!  ¡Condamnata  á 
morte  comme  tutte  le  altre!» 

Habia  yo  llegado  á  aquel  período  en  que  el  mundo 
baila  y  gira  en  torno  del  mal  bebedor,  y  al  levantarse  el 
signor  Ménico,  quise  también  ponerme  derecho;  pero  al 
levantarme  comprendí  que  mis  piés  no  podían  cómoda- 
mente con  mi  cabeza.  Dióme  el  brazo  maese  Ménico; 
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metióme  el  pañuelo  de  duros  en  el  bolsillo  izquierdo  de 
atrás  de  mi  levita;  y  arrollando  este  bolsillo  en  el  faldón 
correspondiente,  me  lo  colocó  bajo  el  brazo  izquierdo, 
y  diciéndome  en  su  galimatías: — «Niente,  niente:  en 
diez  minutos  se  pasa  todo:  tenga  firme  el  brazo,  ed 
avanti  sempre:  questo  vino  non  é  che  fummo.» 

Me  sacó  á  la  calle,  me  acompañó  no  sé  hasta  dónde; 
y  yo,  sintiendo  reírse  y  danzar  al  rededor  mió  la  gent¿, 
la  muralla,  los  árboles,  las  fuentes  y  las  casas,  llegué  á 
la  mia,  y  di  conmigo  y  con  mi  dinero  en  brazos  de  Jús- 
tiz,  que  casi  lloraba,  y  de  Alio  que  reia  como  si  él  fuera 
el  borracho.  Yo,  con  una  lengua  que  me  pesaba  seis 
arrobas,  acerté  á  decir — «ahí  traigo  ocho  mil  reales... 
acuéstenme...  y  déjenme  dormir» — me  dejé  desnudar, 
y  ni  vi  cuándo  me  dejaban  solo,  ni  sentí  cómo  me  cer- 
raban puertas  y  ventanas;  y  en  la  lobreguez  de  aquel 
vergonzoso  y  forzado  sueño  de  mi  primera  embriaguez, 
no  surgió  luminosa,  ni  siquiera  por  un  instante,  la  pura 
y  poética  imagen  de  aquella  Stella  fotografiada  en  mis 
pupilas  y  en  mi  cerebro,  desde  que  apareció  en  el  últi- 
mo peldaño  de  la  empinada  escalera  del  porta^n  de 
maese  Ménico. — ¡Tánto  rebaja  y  embrutece  tán  inno- 
ble vicio  al  hombre  inspirado  por  la  más  espiritual  y 
fantástica  poesía! 

No  recuerdo  si  desperté  ó  me  despertaron:  pero  ano- 
checía cuando  abrí  los  ojos,  y  me  hallé  entre  el  melan- 
cólico Jústiz  y  el  siempre  alegre  AUo:  interrogábanme 
ellos  y  respondíales  yo:  pero,  ni  me  atrevía,  ni  podia 
explicarles  lo  que  todavía  no  se  acusaba  bien  definido 
en  mi  confusa  memoria;  excepto  la  de  Stella,  que,  como 
la  de  los  Magos,  fué  lo  primero  que  brotó  claro  del 
caos  espirituoso  que  aún  envolvía  mis  enmarañados  re- 
cuerdos. 
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Alio,  hombre  de  sentido  práctico,  concluyó  por  de- 
clarar que  lo  que  sacaba  en  limpio  de  mi  inconexo  re- 
lato era,  que  el  viejo  italiano,  fiel  á  las  costumbres  del 
país,  habia  hecho  beber  más  de  lo  que  pedia  al  que  no 
la  tenia  de  beber  en  ayunas;  pero  que  no  habia  motivo 
alguno  de  queja,  ni  acusación  en  él  de  torcido  intento, 
puesto  que  los  ocho  mil  reales  estaban  completos  y  su 
cuenta  exacta  y  sin  tacha.  Que  aceitunas  y  manzanilla 
era  una  nutrición  andaluza  insuficiente,  aunque  excesiva 
para  un  castellano  viejo;  y  que  lo  más  acertado  y  pe- 
rentorio era  sentarnos  á  la  mesa,  y  que  yo  echara  un 
buen  lastre  en  mi  estómago,  deslabazado  por  un  vino 
chacharero  y  poco  arropado,  como  la  gente  ligera  de 
ropa  de  la  caliente  Andalucía. 

Sentámonos,  pues,  á  la  ya  preparada  mesa,  que  ale- 
gró Alio  con  su  conversación  un  poco  verde,  que  escu- 
chó Jústiz  con  su  atildada  compostura,  y  las- dos  hijas 
de  la  casa,  sin  darse  por  entendidas  de  lo  hablado,  en 
atención  á  una  noble  botella  de  Sillery  que  destaponó  y 
las  sirvió  Alio  en  són  de  próxima  despedida;  pues  se- 
gún anunció,  debíamos  embarcarnos  para  Málaga  á  la 
siguiente  noche. 

Y  no  sé  por  qué  á  tal  anuncio  se  me  oprimió  el  cora- 
zón. 

Comí  poco,  bebieron  Alio  y  las  muchachas,  y  á  ins- 
tancias del  impaciente  Jústiz,  que  no  quería  perder  la 
salida  de  Salvatori  en  Los  Puritanos,  ocupamos  nues- 
tras lunetas  (hoy  butacas)  en  el  teatro.  Una  de  las  ma- 
yores desventuras  con  que  castiga  Dios  á  un  hombre  es 
la  de  crearle  poeta;  es  peor  que  si  le  creara  bizco:  todo 
lo  ve  de  través,  y  en  cambio  de  los  imaginarios  goces 
con  que  embelesa  su  espíritu,  le  estravía  en  el  mundo 
real  y  le  condena  á  vivir  fuera  de  su  época  y  extraño 
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generalmente  á  sus  contemporáneos.  Los  Puritanos  son 
para  mí  la  más  deliciosa  partitura  de  la  escuela  italiana; 
no  tienen  una  nota  de  desperdicio,  y  yo  he  sabido  de 
memoria  música  y  letra,  á  pesar  de  que  el  libreto  del 
conde  Peppoli  es  indigno  de  aquella  sentida  inspiración 
de  Vincenzo  Bellini.  Pues  bien;  yo  escuché  aquella  no- 
che Los  Puritanos  como  quien  oye  llover:  no  me  di 
cuenta  de  nada  de  lo  que  en  escena  pasaba;  y  desde  que 
el  primer  coro  cantó: 

La  luna,  il  sol,  le  stelle 
le  tenebre,  il  folgor 
dan  laude  al  Creator 
in  lor'  favelle, 

yo  no  pensé  ni  me  fijé  en  más  que  en  el  recuerdo  de  la 
pálida  nieta  de  Ménico  Maggiorotti,  como  si  fuera  la 
tiple  que  por  la  escena  se  movia:  al  llamarla  el  bajo 
ll angélica  sua  Elvira  creí  que  se  equivocaba,  y  al  oir  al 
tenor  juzgarla  tremante  ed  spirante,  los  ojos  se  me  arra- 
saron en  lágrimas.  ¡Qué  desventura  la  de  nacer  poeta! 
¿Qué  tenia  yo  con  la  nieta  de  maese  Ménico?  ¿Sentía  por 
ella  desgraciadamente  una  de  esas  pasiones  que  na- 
cen, crecen,  se  desarrollan  y  hacen  feliz  ó  infeliz  á  un 
hombre  en  cinco  minutos?  Nada  ménos  que  eso:  era 
una  impresión  poética,  un  misterioso  castillo  en  el  aire, 
forjado  sobre  la  vulgarísima  historia  de  un  tratante  en 
lanas  italiano  que  tenia  una  nieta  que  se  llamaba  Stella; 
era  que  acababa  yo  de  compaginar  el  asunto  italiano  de 
mis  Dos  vireyes,  cuyo  éxito  me  tenia  inquieto,  y  aque- 
lla inquietud,  unida  al  recuerdo  de  lo  que  en  aquel 
drama  pasa  á  la  enamorada  Anunciata,  me  hacia  es- 
perar de  Stella  una  heroina  de  un  cuento,  fin  de  la 
historia  de  la  representación  de  mi  drama;  era,  en  fin, 
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la  curiosidad,  el  sueño,  el  delirio  de  un  poeta,  que  no 
ha  visto  nunca  la  vida  tal  como  es,  ni  las  personas  vi- 
vas sino  como  personajes:  era  una  muchacha  rubia, 
vista  á  través  de  una  copa  de  manzanilla,  vino  chacha- 
rero y  poco  arropado,  como  decia  Lorenzo  Alio. 

Antes  de  acostarnos,  acordaron  éste  y  Jústiz  nues- 
tra partida  para  Málaga:  declaróles  yo  mi  resolución  de 
quedarme:  tenia  que  cobrar  el  30  los  6,000  reales  de  mi 
crédito  con  maese  Ménico.  Alio  se  echó  á  reir:  Jústiz 
me  miró  tristemente.  Alio  me  dijo:  el  italiano  es  hom- 
bre formal;  lo  mismo  te  pagará  el  30  que  el  10,  que  es- 
taremos de  vuelta. 

— No,  repuse;  quiero  concluir  mi  Cabeza  de  plata. 

— Otra  cabeza  rubia  es  la  que  ha  barajado  el  seso  de 
la  tuya. 

— Idos:  me  quedo. 

— Pues  nos  iremos:  quédate;  pero  volveremos  por  tí, 
y  velis  nolis,  aunque  haya  que  romper  alguna  cabeza, 
tú  volverás  á  Madrid  conmigo — dijo  Alio — y  nos  acos- 
tamos. 

Alio  y  Jústiz  partieron  á  Málaga  á  la  noche  siguien- 
te: en  la  mañana  del  otro  dia  cambié  yo  de  alojamien- 
to: me  ofendía  la  sonrisa  perpétua  de  aquellas  dos  mu- 
chachas morenas  y  alegres  que  me  habían  visto  volver 
de  través,  abrazado  con  el  pañuelo  de  duros  de  Ménico: 
me  disgustaban  los  ojos  negros,  los  rizos  negros  y  las 
formas  redondas  de  aquellas  dos  andaluzas:  yo  soñaba 
rubio,  veia  rubio,  adoraba  lo  blanco,  lo  esbelto  y  lo  li- 
gero; lo  robusto,  lo  redondo,  me  parecía  materia  bruta: 
lo  blanco,  flexible  y  delicado,  espíritu  y  corazón;  lo  an- 
daluz, carne  y  prosa;  lo  italiano  arte  y  poesía. 

Me  instalé  en  el  hotel  del  Correo,  donde  no  habia 
más  huésped  que  un  inglés,  y  cuyo  camarero  era  italia- 
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no.  Púseme  á  concluir  mi  Cabeza  de  plata,  para  podér- 
sela leer  completa  á  la  duquesa  de  Rivas,  que  habia 
quedado  curiosa  da  saber  su  conclusión,  que  ignoraba 
yo  todavía  á  mi  paso  por  Sevilla. 

Pedí  al  camarero  noticias  de  Maggiorotti  una  noche. 

— E  un  ogro,  me  respondió;  non  riceve  nessun  ita- 
liano in  casa  sua. 

— ¿Conocette  Stella? — le  pregunté. 

—  ¡Chi!  ¿Stella?  ¿Una  vecchia  brutta? 

— ¡Va  via,  grand'  imbecile! — le  dije  despidiéndole 
furioso. — ¡Una  vecchia  brutta  Stella!...  il  Solé. 

Marchóse  el  pobre  hombre  sin  comprenderme...  y 
quedóme  yo  tan  asombrado  como  él  de  lo  dicho. 

¿Quién  era  Stella?  ¿Qué  tenia  para  mí?  Que  Dios  me 
habia  hecho  nacer  poeta  y  que  habia  dicho  de  ella  mae- 
sa Ménico:  ¡Sventurata!  ¡condamnata  á  morte  comme 
tutte! 

Y  todos  nacemos  condenados  á  muerte;  sinó  que  los 
poetas  vivimos  como  sonámbulos,  y  corriendo  siempre 
tras  de  fantasmas. 

El  inglés,  único  huésped  del  Hotel  del  Correo  cuan- 
do yo  tomé  en  él  aposento,  era  el  compañero  más  á 
propósito  para  mí  en  aquella  ocasión.  Taciturno  gas- 
trónomo, recorría  todos  los  países  del  mundo  para  estu- 
diar la  cocina  nacional  de  cada  uno.  Comía,  callaba,  di- 
gería y  dormía:  escribía  yo,  pues,  sin  ruido,  visitas  ni 
estorbos,  y  descansaba  sólo  algunas  horas  de  la  noche. 
La  luna  en  creciente  tendía  sobre  la  antigua  Gades  el 
rico  manto  de  su  luz  de  plata,  y  vagaba  yo  por  sus 
limpias  calles  y  sus  ya  arboladas  plazas,  á  la  luz  me- 
lancólica del  astro  poético  de  la  noche,  como  lo  que  he 
sido  siempre,  como  una  sombra  de  otro  mundo  y  un 
habitante  de  otra  región  perdido  sobre  la  tierra. 
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Vagabundo  nocturno  de  profesión,  conozco  todos  los 
ruidos,  las  sombras  y  las  luces  nocturnas:  sé  cuántas 
formas  toma  la  sombra  de  los  árboles  y  de  las  casas,  se- 
gún la  luna  las  traza,  las  prolonga  ó  las  recoge,  desde 
que  sale  hasta  que  se  pone.  Sé  los  infinitos  ángulos  y 
triángulos  que  trazan  los  hierros  de  los  faroles,  los  bra- 
zos de  las  cruces  y  las  siluetas  de  las  chimeneas;  conoz- 
co todos  los  cuadros  de  luz  que  estampan  sobre  el  os- 
curo y  húmedo  empedrado  los  balcones  alumbrados  de 
las  casas  en  que  se  vela  ó  se  baila,  de  las  puertas  que  se 
abren  para  despedir  á  los  contertulios  á  la  luz  de  bujía, 
farol  ó  linterna;  todos  los  huecos  de  sombra  de  los  pos- 
tigos abiertos  y  cerrados  con  precaución  y  á  oscuras 
para  recibir  ó  despedir  á  los  amantes;  todos  los  rumores 
de  las  pisadas  que  se  acercan  ó  se  alejan  con  resolución 
ó  con  miedo,  de  las  del  adúltero  escurridizo  ante  la  hora 
de  la  vuelta  del  marido;  del  jugador  ganancioso  y  del 
hijo  de  familia  retrasado;  del  ratero  y  de  la  buscona, 
del  centinela  y  del  médico;  mis  leyendas  están  llenas 
de  esas  noches,  y  yo  tengo  ciertas  pretensiones  de  ser 
un  poeta  nocturno,  rico  de  nocturna  y  pormenorizada 
observación;  todas  mis  comedias  y  dramas  comienzan 
de  noche  y  de  noche  se  han  concluido;  y  en  aquellas 
de  Cádiz  concluían  mis  nocturnos  paseos  en  una  pla- 
zuela sobre  la  muralla  derruida,  por  encima  de  cuyas 
desencajadas  piedras  metia  el  mar  los  hirvientes  y  des- 
garrados pedazos  de  encaje  de  la  espuma  de  sus  en- 
crespadas olas;  á  través  de  cuyo  rumor  temeroso  y  del 
salino  vapor  en  que  el  aire  convertía  la  ola  que  en  los 
peñascos  se  estrellaba,  adoraba  yo  á  Dios  y  aspiraba  la 
poesía  que  ha  extendido  sobre  los  mares  para  el  poeta 
creyente. 

El  mar  es  para  mí  el  grande  espejo  en  que  se  pinta 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


155 


la  faz  de  Dios,  y  mil  veces  he  deseado  tener  por  tumba 
su  inmenso  y  móvil  panteón  de  líquido  cristal.  Dos  ve- 
ces he  naufragado,  y  el  mar  me  ha  devuelto  vivo  á  la 
tierra.  ¡Qué  mausoleo  más  magnífico  que  el  mar!  A 
quien  naufraga  y  muere  en  alta  mar,  le  da  Dios  la 
muerte  más  dulce  y  sin  agonía;  una  impresión  rapidísi- 
ma de  inmersión  en  un  baño,  un  zumbido  de  oidos  se- 
mejante á  una  lejana  música,  un  resplandor  fosfórico 
que  deslumbra  las  pupilas...  y  el  alma  sale  del  cuerpo  y 
entra  en  la  eternidad.  ¡Buenas  noches!  Aquel  cuerpo  y 
aquel  alma  se  ahorran  todo  lo  doloroso  y  lo  ridículo  de 
que  la  sociedad  rodea  al  que  se  muere;  el  pesar  verda- 
dero de  los  que  le  aman,  la  hipócrita  comedia  del  dolor 
de  los  que  le  heredan,  los  falsos  consuelos  de  los  que 
están  deseando  que  espire  pronto,  ofendidos  de  su  supe- 
rioridad ó  envidiosos  de  su  gloria;  el  entierro  oficial,  si 
es  un  personaje  ó  una  celebridad;  el  olvido  inmediato 
tras  de  las  ceremonias,  y  la  profanación,  en  fin,  de  su 
tumba  por  la  posteridad,  encomendada  por  Dios  de  cas- 
tigar al  orgulloso  que  olvida  que  le  dijo  al  crearle:  Pul- 
vis  es  et  in  pulverem  reverteris. 

Yo  adoro  el  mar,  y  cuando  el  frió,  la  soledad,  la  re- 
flexión y  la  necesidad  de  continuar  mi  trabajo  me  ar- 
rancaban de  aquel  boquete  de  murallon  roto,  por  donde 
yo  miraba  el  de  Cádiz  en  aquellas  noches,  me  volvia  á 
mi  hospedaje  del  Correo,  pasando  por  el  callejón  en  que 
se  alzaba  sombría  y  casi  aislada  la  casa  de  maese  Méni- 
co  Maggiorotti.  En  su  esquina  del  Mediodía  veía  siem- 
pre iluminado  por  dentro  el  postigo  de  una  ventana. 
¿Quién  velaba  allí?  ¿Hacia  allí  las  prosáicas  cuentas  de 
sus  sacos  de  lana  ó  de  cuartos  maese  Ménico,  ó  mecían 
allí  á  la  luz  de  una  lamparilla  los  sueños  de  la  esperan- 
za, el  espíritu  virginal  de  la  hermosa  nieta  del  miste- 
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rioso  italiano?  Todas  las  noches  volvía  á  mi  alojamiento 
sin  haberlo  averiguado,  y  volvía  á  trabajar  en  mi  Ca- 
beza de  plata,  bailándome  perpetuamente  delante  de 
los  ojos  la  rubia  de  Stella;  y  el  recuerdo  de  su  poética 
imagen  bajaba  y  subia  perpetuamente  por  la  escalera 
del  portalón,  empotrada  en  mi  cerebro,  mientras  con 
ella  distraído  avanzaba  lentamente  en  mi  trabajo  y  es- 
peraba impaciente  el  día  30. 

El  veinte  y  ocho  recibí  una  carta  de  Cárlos  Latorre, 
en  la  cual  me  decía:  «Se  levantó  el  telón  sobre  el  pri- 
mer acto  de  Los  dos  vireyes  con  entrada  llena.  Mate 
llevó  con  aplomo  sus  escenas  en  verso,  y  el  público  las 
escuchó  con  agrado:  oyó  sin  repugnancia  las  en  prosa, 
gracias  al  cuidado  que  pusieren  todos  los  actores,  y 
concluyó  Azcona  caracterizando  con  mucha  inteligen- 
cia su  final,  que  se  aplaudió:  no  me  lo  esperaba,  y  co- 
mencé á  respirar.» 

«Al  empezar  el  acto  segundo,  el  viento  habia  cam- 
biado y  el  mar  hacia  oleaje.  Durante  el  entreacto,  un 
criado  incógnito  habia  repartido  al  público,  y  nó  al  buen 
tun,  tun,  sinó  entre  la  gente  de  letras  de  las  lunetas 
(hoy  butacas),  quince  ó  veinte  ejemplares  de  la  novela 
El  virey  de  Nápoles,  de  Pietro  Angelo  Florentino;  los 
cuales  tenían  una  nota  con  lápiz  que  decia  «los  diálo- 
gos que  Zorrilla  ha  copiado  en  su  drama  van  marcados 
al  márgen.»  Los  posesores  de  aquellos  librillos  se  los 
mostraban  y  pasaban  riendo  á  los  curiosos  que  se  los 
pedían :  los  palcos,  las  galerías  y  el  pueblo  pedían  silen- 
cio: los  actores  no  comprendían  tal  inquietud  en  las  lu- 
netas, pero  no  se  desconcertaron.  Concluyeron  al  fin  las 
nueve  escenas  en  prosa;  quedó  Mate  sólo  en  escena,  y 
el  público  respetó  su  respetable  personalidad;  é  hirien- 
do sus  oidos  las  octavillas  italianas,  comenzó  á  hacer 
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silencio ;  y  Mate  le  aprovechó  para  decírselas  tan  vigo- 
rosa é  intencionadamente,  que  al  concluirlas  arrancó  el 
primer  aplauso  de  la  noche.  La  canción  de  Basili  hizo 
un  efecto  inesperado;  y  Mate  se  llevó  la  sala  con  la  re- 
dondilla: 

con  un  cordel  á  la  gola 
y  un  crucifijo  en  la  mano, 
cantar  haré  á  ese  villano 
su  postrera  barcarola, 

y  con  un  segundo  aplauso  preparó  mi  salida.  Excuso 
ponderar  á  V.  lo  que  hicimos  ámbos  en  el  resto  del  acto: 
cumplimos  con  los  deberes  de  la  amistad.» 

«En  el  entreacto  segundo  nos  enteramos  de  la  villa- 
nía de  X,  que  era  quien  indudablemente  habia  enviado 
al  teatro  los  ejemplares  de  la  novela;  yo  me  apresuré  á 
dar  la  clave  del  ataque  traidor  de  que  era  V.  objeto;  y 
la  empresa  y  los  actores  resolvimos  defender  el  final  del 
drama  con  todo  el  empeño  de  que  hombres  y  mujeres 
fuéramos  capaces;  pero  los  amigos  de  fuera  trabajaban 
en  contra  con  los  librejos;  la  escena  en  prosa  y  los  en- 
decasílabos pasaron  apenas  difícilmente;  y  ya  temia  yo 
una  catástrofe  para  el  final,  cuando  nos  salvó  lo  que  te- 
míamos que  nos  perdiera:  el  virey  encerrado  en  el  bal- 
concillo después  de  la  escena  VI,  en  la  cual  logré 
arrancar  un  aplauso  y  hacerme  escuchar.  Mate  estuvo 
impagable  en  aquella  desairada  posición;  rebosando  or- 
gullo, rencor  y  sed  de  venganza,  hizo  aborrecible  el 
personaje  que  representaba,  y  al  volvérsele  las  tornas, 
las  galerías  y  la  ignominia  ahogaron  á  las  lunetas,  y  di- 
mos el  nombre  del  autor,  y  hoy  damos  tranquilamente 
la  cuarta  representación.  Duerma  V.  tranquilo,  y  per- 
mítame V.  que  le  prevenga  para  el  porvenir  con  aque- 
llas palabras  de  Fabiani  en  La  familia  del  boticario:  Bue- 
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nos  amigos  tienes,  Benito;»  y  cuente  V.  con  este  que  le 
querrá  siempre.» 

No  me  sentó  tan  mal  como  me  asombró  la  incom- 
prensible partida  mulata  de  X\  porque  me  revelaba  más 
estupidez  que  malas  entrañas;  puesto  que,  mero  traduc- 
tor de  la  novela  de  que  me  habia  hecho  sacar  el  drama, 
quien  tenia  derecho  en  resumen  á  aparear  su  nombre 
con  el  mió  no  era  él,  sinó  Pietro  Angelo  Fiorentino — á 
quien  yo  habia  robado  por  darle  gusto. 

Tal  es  la  historia  de  mi  miserable  rapsodia  Los  dos 
vireyes,  y  tal  la  de  su  primera  representación;  de  la  cual 
no  he  hablado  jamás  á  X,  ni  él  ha  podido  nunca  aper- 
cibirse de  que  yo  le  estimaba  en  lo  que  valia:  sobre  mis 
hombros  no  pudo,  empero,  volver  á  poner  los  pies.  Así 
vivimos  en  estos  tiempos  y  en  esta  sociedad,  en  que  las 
medianías  se  atreven  á  todo,  y  á  todo  tal  vez  alcanzan, 
minos  á  engañar  á  la  posteridad. 

El  30  á  las  diez  trepaba  yo,  que  no  subia  por  la  em- 
pinada escalera  del  portalón  de  maese  Ménico;  pues  no 
hallándole  en  él,  quise  ver  si  podia  forzar  el  paso  al,  se- 
gún fama,  impenetrable  sancta  sanctorum  de  su  miste- 
rioso hogar.  Subí  rápida  y  llamé  ruidosamente  á  la 
puerta  en  que  la  insegura  escalera  finalizaba,  y  al  tiempo 
que  por  el  ventanillo  acechador  asomaba  una  curiosa 
cabeza  de  mujer,  me  franqueaba  la  entrada  el  mismo 
maese  Ménico,  por  la  barreada  puerta,  ante  mí  abierta 
de  par  en  par. 

El  genovés,  en  chaleco,  pantalón  y  babuchas,  me  re- 
cibió con  algo  encapotado  ceño  y  melancólica  sonrisa; 
en  los  cuales  mi  extraviada  preocupación  y  mi  fantásti- 
co espíritu  se  empeñaban  en  ver  algo  misterioso  y  si- 
niestro: quise  yo  motivar  mi  presencia,  pero  él  atajó  mis 
escusas  diciendo: 
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—  «Son  las  diez,  y  es  la  hora.  ¿Trae  V.  el  re- 
cibo ? 

— Sí,  señor. 

— Pues  los  seis  mil  están  contados:  y  conduciéndome 
á  través  de  una  antesala  y  un  comedor,  tan  limpia  como 
modestamente  amueblados,  á  una  especie  de  despacho, 
me  mostró  sobre  la  parte  alta  y  plana  de  su  pupitre  los 
trescientos  duros  en  pilas  de  á  veinte  y  cinco.  Mostréle  mi 
recibo  firmado  y  comencé  á  hacer  rollos  de  á  cincuen- 
ta, en  los  ocho  pedazos  en  que  corté  un  periódico  que 
me  alargó. 

Callaba  yo  haciendo,  no  muy  diestramente,  mis  ro- 
llos, y  callaba  él  esperando  distraído  á  que  yo  conclu- 
yera de  hacerlos;  tal  vez  se  reia  en  su  interior  de  mí  por 
la  poca  costumbre  de  manejar  dineros  que  mi  poca  des- 
treza le  revelaba;  pero  mi  indiscreción  de  muchacho  sin 
mundo  y  mi  irresistible  curiosidad  me  hicieron  al  fin 
prorumpir  en  la  pregunta  que  hacia  diez  dias  tenia  en 
mis  labios:—  ¿y  Stella? 

Sentí  la  mirada  de  Ménico  sobre  mi  faz,  y  la  busqué 
con  la  mia,  resuelto  á  todo:  entre  las  blancas  pestañas 
de  sus  hundidos  ojos  percibí  dos  lágrimas,  que  no  dejó 
rodar  por  sus  curtidas  mejillas,  enjugándolas  antes  con 
el  reverso  de  su  mano. 

— ¿Stella? — dijo,  como  si  su  voz  fuera  en  su  respuesta 
el  eco  de  mi  pregunta. — ¿Quiere  V.  verla? 

— Si  V.  me  lo  permite... 

— ¿Por  qué  no?  Acabe  V.  de  recoger  su  dinero;  no  he 
podido  procurarle  á  V.  oro,  porque... 

Interrumpióse  sin  acabar  de  darme  su  razón;  concluí 
yo  de  liar  mi  sexto  rollo,  y  miéntras  ataba  los  seis  en  mi 
pañuelo,  completé  néciamente  mi  pensamiento,  formu- 
lándole en  esta  menguada  frase: 
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— Stella  es  una  preciosa  criatura,  cuya  vista  regoc 
los  ojos,  cuya  voz  arrulla  los  oidos. 

— ¡Desventurada!  —  exclamó  el  viejo;  —  «¡é  la  piü 
sventurata  creatura  del  mondo!  ¡Non  puó  essere  sposa, 
ne  madre,  ne  padrona  di  sé  stessa! — Y  abriendo  ante  mí 
una  puerta,  me  mostró  en  un  gabinete  cariñosamente 
lleno  de  cuanto  puede  necesitar  la  coquetería  mujeril,  y 
en  un  lecho,  que  no  exhalaba  más  que  virginales  ema- 
naciones, ni  excitaba  más  que  castas  ideas,  la  pálida 
Stella,  cuya  cabeza,  doblada  sobre  las  almohadas,  tenia 
los  ojos  abiertos  y  fijos  en  espantosa  inmovilidad. 

Sin  poderme  contener,  exclamé: — ¡Muerta! — Y  Mé- 
nico,  poniéndome  bruscamente  la  mano  en  la  boca,  me 
dijo  al  oido: — ¡silencio:  oye,  está  en  catalepsia! — y  co- 
giéndome por  el  brazo,  sacóme  del  aposento. 

Iba  yo  estupefacto  á  pronunciar  un  vulgar  mi  scusi; 
pero  el  infortunado  maese  Ménico  me  le  atajó  con  otro, 
que  en  su  boca  y  en  su  situación  resultó  sublime  de  ab- 
negación y  sentimiento,  y  siguió  diciéndome: 

— Es  la  última  de  tres  hermanas;  un  infame,  castiga- 
do por  Dios  con  esa  enfermedad,  se  casó  con  mi  hija: 
sus  dos  mayores  han  muerto  á  los  21  años;  ella  de  pe- 
sadumbre; él...  á  manos  de  la  venganza;  yo  les  he  en- 
terrado á  todos;  no  me  queda  más  que  Stella:  si  me  so- 
brevive... ¡qué  vida  tan  horrible  la  espera!  Si  se  me 
muere. . .  ¡ qué  soledad! . . .  ¡Misero  niel 

Yo  había  escrito  ya  muchas  comedias,  pero  no  tenia 
aún  aplomo  en  el  teatro  del  mundo.  Mudo  é  inmóvil,  no 
sabia  ni  consolarle  ni  despedirme.  La  vieja  que  se  ha- 
bía asomado  al  ventanillo,  presentándose  en  la  antesala, 
dirigió  á  maese  Ménico  algunas  palabras,  que  no  com- 
prendí: éste  me  abrió  la  puerta  de  la  escalera,  y  yo  des- 
cendí por  ella  abrazado  con  mi  dinero,  y  me  salí  de 
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aquella  casa,  más  ebrio  con  la  emoción  y  el  desencanto 
que  la  primera  vez  con  el  manzanilla. 

Llegué  al  Hotel  del  Correo  y  hallé  una  carta  que  me 
habia  traído  de  Madrid  el  del  dia  anterior;  mi  mujer  se 
habia  roto  un  brazo  al  salir  á  oscuras  del  teatro  del  Prín- 
cipe; Julián  Romea  habia  cuidado  de  ella  en  los  prime- 
ros instantes,  la  habia  conducido  á  casa  con  el  doctor 
Codorniú,  y  me  suplicaban  ámbos  que  regresara  inme- 
diatamente á  Madrid. 

Hé  aquí  la  historia  de  mis  Dos  vireyes  y  de  la  pri- 
mera salida  del  Quijote  de  los  poetas,  á  hacer  por  el 
mundo  real  la  vida  fantástica  de  los  pájaros  y  de  los 
locos. 

¿Qué  logró  en  ella  el  hombre?  Dos  pesadumbres,  dos 
desengaños  y  la  vergüenza  de  una  embriaguez;  tres  es- 
pinas en  el  corazón;  pero  quedó  en  la  imaginación  del 
poeta  legendario  este  tan  delicioso  como  triste  recuerdo 
del  tiempo  viejo:  la  imágen  de  Stella. 


1 1 


XVIII. 


CUATRO  PALABRAS  SOBRE  MI   «DON  JUAN  TENORIO»  . 

IpTORRiA  la  temporada  cómica  del  43  al  44:  Cárlos  La- 
Iq  torre  habia  trabajado  en  Barcelona,  y  Lombía  solo 
(p,  sostenido  el  teatro  de  la  Cruz  con  su-  compañía, 
1j°  para  la  cual  habia  yo  escrito  aquel  año  tres  obras 
¡  dramáticas :  El  Molino  de  Guadalajara,  drama  es- 
trambótico y  fatalista,  en  el  cual  Lombía  hizo  un  tarta- 
mudo de  mi  cosecha:  papel  erizado  de  dificultades  inú- 
tiles, que  él  superó  con  una  paciencia  y  un  estudio  que 
no  sabré  yo  nunca  ponderar  ni  agradecer,  y  cuyo  tercer 
acto  hicieron  él,  la  Juana  Pérez,  Azcona  y  Lumbreras 
de  una  manera  inimitable;  que  fué  lo  que  hizo  el  éxito 
de  aquella  mi  extravagante  elucubración,  forjada  con 
tan  heterogéneos  elementos. 

La  Juanita,  disfrazada  de  sobrino  del  molinero,  can- 
tando la  canción  de  Iradier  para  dormir  á  Azcona,  ar- 
rancó aplausos  hasta  de  las  bambalinas;  pero  repito  que 
el  éxito  de  esta  obra  se  debió  al  esmero  con  que  los  ac- 
tores la  representaron ,  y  al  gasto  con  que  la  empresa 
la  decoró;  pagando  además  las  palomas,  los  versos  y 
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las  flores  que  sus  amigos,  y  no  el  público,  me  arrojaron 
la  primera  noche.  Lombía  no  se  descuidaba,  y  era  pre- 
ciso que  las  obras  que  yo  para  él  escribía  no  tuvieran 
éxito  inferior  á  las  de  Latorre. 

La  mejor  razón  la  espada,  refundición  ó  rapsodia  de 
Las  travesuras  de  Pantoja,  fué  otro  de  mis  triunfos  de 
aquel  año;  pero  no  hay  para  qué  alabarme  por  él,  pues- 
to que  lo  que  en  aquella  obra  vale  algo  es  de  Moreto,  y 
no  mió. 

En  Febrero  del  44  volvió  Cárlos  Latorre  á  Madrid,  y 
necesitaba  una  obra  nueva :  correspondíame  de  derecho 
aprontársela,  pero  yo  no  tenia  nada  pensado  y  urgia  el 
tiempo:  el  teatro  debia  cerrarse  en  Abril.  No  recuerdo 
quién  me  indicó  el  pensamiento  de  una  refundición  del 
Burlador  de  Sevilla,  ó  si  yo  mismo,  animado  por  el 
poco  trabajo  que  me  habia  costado  la  de  Las  travesuras 
de  Pantoja,  di  en  esta  idea  registrando  la  colección  de 
las  comedias  de  Moreto;  el  hecho  es  que,  sin  más  datos 
ni  más  estudio  que  El  burlador  de  Sevilla,  de  aquel  in- 
genioso fraile  y  su  mala  refundición  de  Solís,  que  era  la 
que  hasta  entonces  se  habia  representado  bajo  el  título 
de  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se 
pague  ó  El  convidado  de  piedra,  me  obligué  yo  á  escri- 
bir en  veinte  dias  un  Don  Juan  de  mi  confección.  Tan 
ignorante  como  atrevido,  la  emprendí  yo  con  aquel 
magnífico  argumento,  sin  conocer  ni  Le  festín  de  Pierre, 
de  Moliere,  ni  el  precioso  libreto  del  abate  Da  Ponte,  ni 
nada,  en  fin,  de  lo  que  en  Alemania,  Francia  é  Italia 
habia  escrito  sobre  la  inmensa  idea  del  libertinaje  sa- 
crilego personificado  en  un  hombre:  Don  Juan.  Sin  dar- 
me, pues,  cuenta  del  arrojo  á  que  me  iba  á  lanzar  ni  de 
la  empresa  que  iba  á  acometer;  sin  conocimiento  alguno 
del  mundo  ni  del  corazón  humano;  sin  estudios  sociales 
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ni  literarios  para  tratar  tan  vasto  como  peregrino  argu- 
mento; fiado  sólo  en  mi  intuición  de  poeta  y  en  mi  fa- 
cultad de  versificar,  empecé  mi  Don  Juan  en  una  noche 
de  insomnio,  por  la  escena  de  los  ovillejos  del  segundo 
acto  entre  D.  Juan  y  la  criada  de  doña  Ana  de  Pantoja. 
Ya  por  aquí  entraba  yo  en  la  senda  de  amaneramiento 
y  mal  gusto  de  que  adolece  mucha  parte  de  mi  obra; 
porque  el  ovillejo,  ó  séptima  real,  es  la  más  forzada 
y  falsa  metrificación  que  conozco:  pero  afortunadamen- 
te para  mí,  el  público,  incurriendo  después  en  mi  mismo 
mal  gusto  y  amaneramiento ,  se  ha  pagado  de  esta  es- 
cena y  de  estos  ovillejos,  como  yo  cuando  los  hice  á 
oscuras  y  de  memoria  en  una  hora  de  insomnio.  Es- 
cribílos  á  la  mañana  siguiente  para  que  no  se  me  olvi- 
daran y  engarzarlos  donde  me  cupieran;  y  preparando 
el  cuaderno  que  iba  á  contener  mi  Don  Juan,  puse  en 
su  primera  hoja  la  acotación  de  la  primera  escena,  poco 
más  ó  ménos  como  habia  hecho  en  El  puñal  del  godo, 
sin  saber  á  punto  fijo  lo  que  iba  á  pasar  ni  entre  quié- 
nes iba  á  desarrollarse  la  exposición.  Mi  plan  en  globo, 
era  conservar  la  mujer  burlada  de  Moreto,  y  hacer  no- 
vicia á  la  hija  del  Comendador,  á  quien  mi  D.  Juan  de- 
bía sacar  del  convento,  para  que  hubiese  escalamiento, 
profanación,  sacrilegio  y  todas  las  demás  puntadas  de 
semejante  zurcido.  MÍ  primer  cuidado  fué  el  más  ino- 
cente, el  más  vulgar,  el  más  necesario  á  un  autor  novel: 
el  de  presentar  á  mi  protagonista,  á  quien  puse  enmas- 
carado y  escribiendo,  en  una  hostería  y  en  una  noche 
de  Carnaval;  es  decir,  en  el  lugar  y  el  tiempo  que  creia 
peores  un  colegial  que  todavía  no  habia  visto  el  mundo 
más  que  por  un  agujero;  y  para  calificar  á  mi  personaje, 
lo  más  pronto  posible,  como  temiendo  que  se  me  esca- 
para, se  me  ocurrió  aquella  hoy  famosa  redondilla: 
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«¡Cuál  gritan  esos  malditos! 
pero  mal  rayo  me  parta 
si  en  acabando  mi  carta 
no  pagan  caros  sus  gritos.» 

La  verdad  sea  dicha  en  paz  y  en  gracia  de  Dios;  pero 
al  escribir  esta  cuarteta,  más  era  yo  quien  la  decia  que 
mi  personaje  D.  Juan;  porque  yo  todavía  no  sabia  qué 
hacer  con  él,  ni  lo  qué  ni  á  quién  escribía:  así  que  co- 
mencé á  hacer  hablar  á  los  otros  dos  personajes  que 
habia  colocado  en  escena,  sólo  porque  lógicamente  lo 
requería  la  situación:  el  dueño  de  la  hostería,  y  el  criado 
del  que  en  ella  habia  yo  metido  á  escribir. 

La  prueba  más  palpable  de  que  hablaba  yo  en  ella  y 
no  D.  Juan,  es  que  los  personajes  que  en  escena  espe- 
raban, más  á  mí  que  á  él,  eran  Ciutti,  el  criado  italiano 
que  Jústiz ,  Alio  y  yo  habíamos  tenido  en  el  café  del 
Turco  de  Sevilla,  y  Girólamo  Buttarelli,  el  hostelero 
que  me  habia  hospedado  el  año  42  en  la  calle  del  Cár- 
men,  cuya  casa  iban  á  derribar,  y  cuya  visita  habia  yo 
recibido  el  dia  anterior.  Ciutti  era  un  píllete,  muy  listo, 
que  todo  se  lo  encontraba  hecho,  á  quien  nunca  se  en- 
contraba en  su  sitio  al  primer  llamamiento,  y  á  quien 
otro  camarero  ibainmediatamente  á  buscar  fuera  del  café 
á  una  de  dos  casas  de  la  vecindad,  en  una  de  las  cuales 
se  vendía  vino  más  ó  ménos  adulterado,  y  en  otra  carne 
más  ó  ménos  fresca.  Ciutti,  á  quien  hizo  célebre  mi  dra- 
ma, logró  fortuna,  según  me  han  dicho,  y  se  volvió  á 
Italia. 

Buttarelli  era  el  más  honrado  hostelero  de  la  villa  del 
Oso:  su  padre  Benedetto  vino  á  España  en  los  últimos 
años  del  reinado  de  Cárlos  III,  y  se  estableció  en  aque- 
lla hoy  derribada  casa  de  la  calle  del  Cármen,  cuya 
hostería  llevaba  el  nombre  de  la  Virgen  de  esta  advoca- 
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cion,  y  en  donde  yo  conocí  ya  viejo  á  su  hijo  Girólamo, 
el  hostelero  de  mi  Don  Juan.  Era  célebre  por  unas 
chuletas  esparrilladas,  las  más  grandes,  jugosas  y  bara- 
tas que  en  Madrid  se  han  comido,  y  tenia  vanidad  But- 
tarelli  en  la  inconcebible  prontitud  con  que  las  servia. 
Tenían  las  tales  chuletas  no  pocos  aficionados;  y  con 
ellas  y  con  unos  tortellini  napolitanos  se  sostenía  el  es- 
tablecimiento. Viví  yo  seis  meses  alojado  en  el  piso  se- 
gundo de  su  hostería,  tratado  á  cuerpo  de  rey  por  un 
duro  diario,  y  allí  tuve  por  comensales  á  Nicomedes 
Pastor  Diaz  y  á  su  hermano  Felipe,  á  García  Gutiérrez, 
á  Eugenio  Moreno  López  y  á  otros  muchos  á  quienes 
gustaban  los  tortellini  y  las  chuletas  de  jButtarelli.  Este 
buen  viejo,  desanidado  de  su  vieja  casa,  murió  tan  pobre 
como  honrado  y  desconocido,  y  de  él  no  queda  más  que 
el  recuerdo  que  yo  me  complazco  en  consagrarle  en  es- 
tos mios  de  aquel  tiempo  viejo. 

Por  lo  dicho  se  comprende  fácilmente  que  no  podia 
salir  buena  una  obra  tan  mal  pensada;  pero  no  quiero 
decir  aquí  lo  que  de  ella  pienso,  porque  tengo  determi- 
nado decirlo  en  un  libro  que  se  titula  Don  Juan  Teno- 
rio ante  la  conciencia  de  su  autor,  publicado  á  fines  de 
un  mes  de  Octubre,  para  que  el  público  tenga  presente 
mi  opinión  al  asistir  en  Noviembre  á  sus  obligadas  re- 
presentaciones; en  nuestro  país  nadie  se  acuerda  en  el 
mes  de  Octubre  de  lo  dicho  en  el  mes  de  Mayo. 

Haré  sin  embargo  brevísimas  observaciones  sobre  mis 
más  pasaderos  descuidos,  para  probar  tan  sólo  la  lige- 
reza imprevisora  y  la  falta  de  reflexión  con  que  mi  obra 
está  escrita. 

Pero  ántes  de  todo  voy  á  responder  á  algunas  obje- 
ciones á  que  da  lugar  la  severidad  de  mis  juicios.  No 
hablo  con  la  crítica  racional,  sinó  con  la  malevolen- 
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cia,  la  envidia  y  la  necedad,  que  no  dejarán  de  decir: 
1 ,°    Que  insulto  al  público  criticando  y  dando  por 
mediana  una  obra  que  aplaude  hace  treinta  y  seis 
años. — No. 

2.0  Que  soy  ingrato  y  mal  español,  despreciando  la 
reputación  fabulosa  que  por  mi  Don  Juan  me  ha  acor- 
dado.—Tampoco. 

3.0  Que  de  lo  que  con  mi  crítica  trato,  es  de  perju- 
dicar á  mis  editores  y  á  las  empresas,  porque  no  me  dan 
parte  de  los  productos  de  mis  obras. — Mucho  menos. 

A  lo  primero,  respondo  que  mi  Don  Juan,  tal  como 
está,  tiene  condiciones  para  merecer  el  favor  de  que 
goza;  pero  al  cabo  de  treinta  años  es  natural  que  un 
autor  reconozca  los  defectos  de  una  obra,  lo  cual  no 
implica  ni  sombra  de  pensamiento  injurioso  para  el  pú- 
blico que  la  aplaude,  reconociendo  como  él  sus  defec- 
tos: es  decir  la  parte  inteligente  del  público,  porque  el 
vulgo  no  es  nunca  juez  competente  ni  aceptable  ni  acep- 
tado en  materias  literarias. 

A  lo  segundo,  que  el  no  ser  vanidoso,  no  es  ser  in- 
grato, y  el  aceptar  con  modestia  lo  que  me  corresponda 
solamente  de  gloria  por  lo  bueno  de  mi  obra,  no  es  des- 
preciar mi  popularidad,  sino  aceptarla  con  justa  medida 
en  lo  que  vale.  Y  aquí  me  ocurre  una  observación,  y  es, 
que  si  un  vanidoso  hubiera  en  mi  lugar  escrito  mi  Don 
Juan  Tenorio  y  alcanzado  el  éxito  colosal  que  yo  con 
el  mió,  hubiera  sido  probablemente  necesario  echarle 
de  España  ó  encerrarle  en  un  manicomio;  porque  hu- 
biera querido  ser  ministro  de  Hacienda,  gobernador  de 
Cuba  y  tener  estátuas  en  vida. 

Y  á  lo  tercero,  que  en  lugar  de  intentar  acción  algu- 
na retroactiva  contra  mis  editores,  poseedores  legales 
de  la  propiedad  de  mi  Don  Juan  en  época  en  que  aún 
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no  existia  la  ley  de  propiedad  literaria,  en  vez  de  diri- 
girme contra  ellos,  al  ver  que  Dios  alargaba  mi  vida  más 
de  lo  que  yo  esperaba,  me  dirigí  francamente  al  Go- 
bierno, diciéndole:  «Mi  Don  Juan  produce  un  puñado 
»  de  miles  de  duros  anuales  á  sus  editores,  y  mantengo 
»  con  él  en  la  primera  quincena  de  Noviembre  á  todas 
»las  compañías  de  verso  en  España;  pero  como  tu  ley 
» no  tiene  efecto  retroactivo,  no  por  el  mérito  de  mi 
»  obra,  sino  por  lo  que  á  los  demás  produce,  no  me  de- 
»jes  morir  en  el  hospital  ó  en  el  manicomio.» 

El  Gobierno,  teniendo  por  razonable  mi  demanda, 
me  dio  pan  y  con  él  me  he  contentado. 

Pero  reclamo  el  derecho  de  ver  y  reconocer  los  de- 
fectos de  mi  obra;  Re  villa  y  otros  críticos  juiciosos  los 
han  indicado  ya,  con  la  opinión  de  que  deben  corregir- 
se y  de  que  su  autor  está ,  no  sólo  en  el  derecho ,  sino 
en  la  obligación  de  refundirla.  Mi  obra  tiene  una  exce- 
lencia que  la  hará  durar  largo  tiempo  sobre  la  escena , 
un  genio  tutelar  en  cuyas  alas  se  elevará  sobre  los  de- 
más Tenorios;  la  creación  de  mi  doña  Inés  cristiana: 
los  demás  Don  Juanes  son  obras  paganas;  sus  mujeres 
son  hijas  de  Vénus  y  de  Baco  y  hermanas  de  Priapo; 
mi  doña  Inés  es  la  hija  de  Eva  ántes  de  salir  del  Paraí- 
so; las  paganas  van  desnudas,  coronadas  de  flores  y 
ebrias  de  lujuria,  y  mi  doña  Inés,  flor  y  emblema  del 
amor  casto,  viste  un  hábito  y  lleva  al  pecho  la  cruz  de 
una  Orden  de  caballería.  Quien  no  tiene  carácter, 
quien  tiene  defectos  enormes,  quien  mancha  mi  obra  es 
D.  Juan;  quien  la  sostiene,  quien  la  aquilata,  la  ilumi- 
na y  la' da  relieve  es  doña  Inés;  yo  tengo  orgullo  en  ser 
el  creador  de  doña  Inés  y  pena  por  no  haber  sabido 
crear  á  D.  Juan.  El  pueblo  aplaude  á  éste  y  le  ríe  sus 
gracias,  como  su  familia  aplaudiría  las  de  un  calavera 
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mal  criado;  pero  aplaude  á  doña  Inés,  porque  ve  tras 
ella  un  destello  de  la  doble  luz  que  Dios  ha  encendido 
en  el  alma  del  poeta:  la  inteligencia  y  la  fé.  D.  Juan 
desatina  siempre,  doña  Inés  encauza  siempre  las  esce- 
nas que  él  desborda. 

Desde  la  primera  escena,  ya  no  sabe  D.  Juan  lo  que 
se  dice;  sus  primeras  palabras  son: 

Ciutti...  este  pliego 
irá  dentro  del  orario 
en  que  reza  doña  Inés 
á  sus  manos  á  parar. 

¡Hombre,  no!  en  el  orario  en  que  rezará,  cuando  us- 
ted se  lo  regale;  pero  no  en  el  que  no  reza  aún,  porque 
aún  no  se  lo  ha  dado  Vd.  Así  está  mi  D.  Juan  en  toda 
la  primera  parte  de  mi  drama,  y  son  en  ella  tan  incon- 
cebibles como  imperdonables  sus  equivocaciones  hasta 
en  las  horas.  El  primer  acto  comienza  á  las  ocho;  pasa 
todo:  prenden  á  D.  Juan  y  á  D.  Luis;  cuentan  cómo  se 
han  arreglado  para  salir  de  su  prisión:  preparan  don 
Juan  y  Ciutti  la  traición  contra  D.  Luis,  y  concluye  el 
acto  segundo  diciendo  D.  Juan: 

A  las  nueve  en  el  convento, 
á  las  diez  en  esta  calle. 

Reloj  en  mano,  y  habia  uno  en  la  embocadura  del  tea- 
tro en  que  se  estrenó,  son  las  nueve  y  tres  cuartos; 
dando  de  barato  que  en  el  entreacto  haya  podido  pasar 
lo  que  pasa.  Estas  horas  de  doscientos  minutos  son  ex- 
clusivamente propias  del  reloj  de  mi  D.  Juan.  En  el  ter- 
cer acto  se  oye  el  toque  de  ánimas;  yo  tengo  en  mis 
dramas  una  debilidad  por  el  toque  de  ánimas;  olvido 
siempre  que  en  aquellas  épocas  se  contaba  el  tiempo 
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por  las  horas  canónicas;  y  cuando  necesito  marcar  la 
hora  en  la  escena,  oigo  siempre  campanas,  pero  no  sé 
dónde ,  y  pregunto  qué  hora  es  á  las  ánimas  del  purga- 
torio. La  unidad  de  tiempo  está  maravillosamente  ob- 
servada en  los  cuatro  actos  de  la  primera  parte  de  mi 
D.  Juan }  y  tiene  dos  circunstancias  especialísimas ;  la 
primera  es  milagrosa,  que  la  acción  pasa  en  mucho 
menos  tiempo  del  que  absoluta  y  materialmente  nece- 
sita; la  segunda,  que  ni  mis  personajes  ni  el  público 
saben  nunca  qué  hora  es. 

En  el  final,  D.  Juan  trae  á  los  talones  toda  la  socie- 
dad representada  en  el  novio  de  la  mujer  por  engaño 
desflorada,  en  el  padre  de  la  hija  robada  y  en  la  justi- 
cia humana,  que  corren  gritando  justicia  y  venganza 
trás  el  seductor,  el  robador  y  el  sacrilego:  en  aquella 
situación  está  el  drama;  por  el  amor  de  doña  Inés,  va 
á  matar  á  su  padre  y  á  D.  Luis,  y  tiene  préparada  su 
fuga  y  el  rapto  en  un  buque  de  que  habla  Ciutti;  pues 
bien,  en  esta  situación  altamente  dramática,  aquel  ena- 
morado que  por  su  pasión  ha  atropellado  y  está  dis- 
puesto á  atropellar  cuanto  hay  respetable  y  sagrado  en 
el  mundo,  cuando  él  sabe  muy  bien  que  no  van  á  poder 
permanecer  allí  cinco  minutos,  no  se  le  ocurre  hablar  á 
su  amada  más  que  de  lo  bien  que  se  está  allí  donde  se 
huelen  las  flores,  se  oye  la  canción  del  pescador  y  los 
gorjeos  de  los  ruiseñores,  en  aquellas  décimas  tan  fa- 
mosas como  fuera  de  lugar:  doña  Inés  las  encarrila  des- 
arrollando á  tiempo  su  amor  poético  y  su  bien  delineado 
carácter,  en  las  redondillas  mejores  que  han  salido  de 
mi  pluma. 

De  la  desatinada  ocurrencia  mia  de  colocar  en  tan 
dramática  situación  tan  floridas  décimas,  resulta  que  no 
ha  habido  ni  hay  actor  que  haya  acertado  ni  pueda  acer- 
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tar  á  decirlas  bien.  El  público,  que  se  las  sabe  de  me- 
moria, le  espera  en  ellas  como  el  de  un  circo  á  un  clown 
que  va  á  dar  el  doble  salto  mortal:  si  el  actor,  verda- 
dero y  concienzudo  artista,  las  quiere  dar  la  suavidad, 
la  ternura,  la  flexibilidad  y  el  cariño  que  sus  suaves,  ca- 
riñosas y  rebuscadas  palabras  exigen...  ¡ay  de  mí!  como 
aquellas  décimas  no  fueron  por  mí  escritas  acendrándo- 
las en  el  crisol  del  sentimiento,  sino  exhalándolas  en  un 
delirio  de  mi  fantasía,  resulta  su  expresión  falsa  y  des- 
colorida por  culpa  únicamente  mia;  que  me  entretuve 
en  meter  á  la  paloma  y  á  la  gacela,  y  á  las  estrellas 
y  á  los  azahares  en  aquel  dúo  de  arrullos  de  tórtolas, 
en  lugar  de  probar  en  unos  versos  ardientes,  vigorosos  y 
apasionados  la  verdad  de  aquel  amor  profundo,  único, 
que  celeste  ó  satánico,  salva  ó  condena;  obligando  á  Dios 
á  hacer  aquellas  famosas  maravillas  que  constituyen  la 
segunda  parte  de  mi  D.  Juan. 

Si  el  actor,  pasando  sobre  su  conciencia  y  haciendo 
caso  omiso  de  la  del  autor  y  de  su  deber  de  imponerse 
al  vulgo,  por  dar  gusto  á  éste  y  arrancar  un  aplauso,  las 
declama  á  gritos  y  sombrerazos  como  se  hace  hoy  por 
nuestros  más  roncos  y  aplaudidos  actores...  el  aplauso 
estalla,  es  verdad;  pero  ¿á  quién  pertenece?  Al  actor,  no; 
porque  al  exponerse  á  arrojar  por  la  boca  los  pulmones 
arroja  con  ellos  al  sentido  común  por  encima  de  la  ba- 
tería del  proscenio,  en  cambio  del  aplauso  de  los  enga- 
ñados espectadores:  al  poeta,  tampoco;  porque  aquellas 
palmadas  resultan  poco  menos  que  bofetadas  para  él,  á 
quien  jamás  pudo  ocurrírsele  que  tuvieran  que  ahullarse 
y  berrearse  unas  décimas  tan  artificiosas  y  tan  mal  traí- 
das, pero  forjadas  con  los  más  poéticos  pensamientos  y 
expresadas  con  las  más  suaves ,  armónicas  y  cariñosas 
palabras. 
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¿Qué  quiero  yo  decir  con  esto?  ¿Que  los  actores  no 
saben  representar  mi  D.  Juan  Tenorio?  No:  quiero  de- 
cir que  en  mala  situación  no  hay  actor  bueno;  que  obra 
mia  es  aquella  situación  mala;  y  que  yo,  que  no  transijo 
con  mi  conciencia  al  juzgar  mis  obras,  no  transijo  con 
los  actores  que  transigen  con  la  suya  en  las  mias. 

¿Intento  yo,  como  se  ha  supuesto,  al  decir  la  verdad 
sobre  mi  D.  Juan,  y  al  hablar  con  tal  ingenuidad  de  mí 
mismo,  desacreditar  mi  obra  y  conspirar  contra  su  re- 
presentación y  éxito  anuales,  por  el  inútil  y  villano  pla- 
cer de  perjudicar  á  mis  editores  y  á  los  empresarios  y 
actores,  porque  la  propiedad  de  mi  obra  no  me  per- 
tenece? 

Estúpida  ó  malévola  suposición.  D.  Juan  Tenorio, 
que  produce  miles  de  duros  y  seis  dias  de  diversión 
anual  en  toda  España  y  las  Américas  españolas,  no  me 
produce  á  mí  un  solo  real;  pero,  me  produce* más  que  á 
ningún  actor,  empresario,  librero  ó  especulador:  porque 
la  aparición  anual  de  mi  D.  Juan  sobre  la  escena, 
constituye  á  su  autor  su  fénix  que  renace  todos  los  años. 
D.  Juan  no  me  deja  ni  envejecer  ni  morir:  D.  Jua?i  me 
centuplica  anualmente  la  popularidad  y  el  cariño  que 
por  él  me  tiene  el  pueblo  español:  por  él  soy  el  poeta 
más  conocido  hasta  en  los  pueblos  más  pequeños  de 
España  y  por  él  solo  no  puedo  ya  en  ella  morir  en  la 
miseria  ni  en  el  olvido:  mi  drama  D.  Juan  Te?iorio  es 
al  mismo  tiempo  mi  título  de  nobleza  y  mi  patente  de 
pobre  de  solemnidad:  cuando  ya  no  pueda  absolutamen- 
te trabrjar  y  tenga  que  pedir  limosna,  mi  D .  Juan  hará 
de  mí  un  Belisario  de  la  poesía:  y  podré  sin  deshonra 
decir  á  la  puerta  de  los  teatros:  «dad  vuestro  óbolo  al 
autor  de  D.  Juan  Tenorio^  porque  no  pasará  delante 
de  mí  un  español  que  no  nos  conozca  ó  á  mí  ó  á  él. 
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¿Cómo,  pues,  he  de  anhelar  yo  desprestigiar,  ni 
desterrar  del  teatro  á  mi  venturoso  desvergonzado  Don 
Juan,  que  es  el  ser  de  mi  sér  y  la  única  esperanza  de 
mi  porvenir? 

Pero  ¿qué  intereses  ataca,  qué  amor  propio  ofende  el 
modesto  conocimiento  de  sí  mismo  que  el  autor  del  tal 
D .  Juan  manifiesta  al  juzgar  su  obra,  cuando  ha  tenido 
treinta  y  tres  años  para  estudiarla?  ¿cuando,  velis  nolis, 
le  han  hecho  presenciar  ochenta  veces  su  representa- 
ción, durante  la  cual,  á  no  haber  sido  de  piedra  como 
su  estátua  del  Comendador,  tiene  forzosamente  que  ha- 
berla vi¿to  y  héchose  cargo  de  cómo  pasa  lo  que  en  ella 
sucede? 

¿Seria  posible,  aunque  para  mí  inconcebible  seria,  que 
se  ofendiera  la  crítica  de  que  yo,  á  mis  sesenta  y  cuatro 
años,  al  ajustar  cuentas  con  mi  conciencia,  dijera  de  mi 
D.  Juan  loque  ella  ó  por  consideración  al  autor  ó  por  no 
atreverse  á  ir  contra  la  corriente  de  la  opinión,  no  ha 
dicho  en  los  mismos  treinta  y  tres  años?  Es  imposible; 
la  crít'ca  tiene  que  ser  hidalga  y  leal  en  España,  como 
lo  es  su  pueblo,  y  no  puede  tornarse  nunca  en  injusta, 
corrigiendo  sólo  al  autor,  no  concediéndole  ni  permi- 
tiéndole nada,  ni  áun  reconocer  y  corregir  sus  defectos, 
sin  corregir  el  mal  gusto,  cuando  estravía  los  juicios  del 
público  y  el  arte  de  los  actores,  ocasionando  los  escesos 
y  faltas  de  las  empresas:  todo  lo  cual  constituye  lo  que 
se  llama  el  teatro:  que  no  es  sólo  la  palabra  escrita  del 
poeta. 

Dejémoslo  aquí.  Con  todo  lo  dicho  y  lo  que  por  decir 
me  queda,  no  he  pretendido  más  que  alegar  el  derecho 
y  la  obligación  que  tengo  de  ser  modesto  confesando  mis 
defectos  y  errores,  para  que  ni  mis  contemporáneos  que 
me  aplauden,  ni  la  posteridad  si  de  mí  se  acuerda,  tengan 
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motivo  dado  por  mí  en  que  apoyarse,  para  creer  que  yo 
vivo  hinchado  y  esponjado  como  el  pavón  y  sueño  con- 
migo mismo  cuando  duermo,  por  la  vanidad  de  ser 
quien  soy,  y  de  haber  hecho  y  escrito  lo  que  he  escrito 
y  hecho. 

Y  si  hay  alguno  que  me  envidia  el  ser  autor  del  Don 
Juan,  ¡ojalá  pudiera  yo  traspasárselo  para  que  gozara 
en  mi  lugar  las  consecuencias  de  haberlo  escrito! 

La  veracidad  de  mi  opinión  sobre  esta  obra  la  expresé 
muy  claramente  y  de  todo  corazón  en  las  últimas  re- 
dondillas de  las  que  leí  en  un  beneficio  que  con  él  me 
dió  Ducazcal  en  el  teatro  Español  el  año  pasado,  que 
inserto  aquí  para  concluir,  y  por  creer  que  aquí  tienen 
su  legítimo  puesto  y  lugar. 

En  los  años  que  han  corrido 
desde  que  yo  le  escribí, 
mientras  que  yo  envejecí 
mi  Don  Juan  no  ha  envejecido: 

Y  fama  tal  por  él  gozo 
que  se  cree,  á  lo  que  parece, 
porque  Don  Juan  no  envejece, 
que  yo  he  de  ser  siempre  mozo: 

Y  hoy  el  bravo  Ducazcal 
os  anuncia  en  su  cartel 

que  he  de  hacer  aquí  un  papel, 
que  tengo  que  hacer  ya  mal. 

Yo  no  soy  ya  lo  que  fui: 
y  viendo  cuán  poco  soy, 
dejo  á  los  que  más  son  hoy 
pasar  delante  de  mí; 

Pues  por  Dios,  que  por  más  brava 
que  sea  mi  condición, 
la  fiebre  rinde  al  león, 
la  gota  la  piedra  cava. 
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Aún  latir  mis  brios  siento: 
pero  es  ya  vana  porfía, 
no  puedo  ya  la  voz  mia 
pedirle  otra  vez  al  viento: 

Y  á  quien  me  lo  quiere  oir, 
digo  años  há  por  do  quier, 
que  pierdo  el  sér  de  mi  ser 

y  que  me  siento  morir; 

Pero  nadie  me  hace  caso 
por  más  que  hablo  á  voz  en  grito, 
porque  este  Don  Juan  maldito 
por  do  quier  me  sale  al  paso; 

Y  ni  me  deja  vivir 

en  el  rincón  de  mi  hogar, 
ni  deja  un  año  pasar 
sin  dar  de  mí  qué  decir. 

Yo  me  apoco  dia  á  dia, 
y  este  bocón  andaluz, 
á  quien  yo  saqué  á  la  luz 
sin  saber  lo  que  me  hacia, 

me  viste  con  su  oropel 
y  á  luz  me  saca  consigo; 
por  más  que  á  voces  le  digo 
que  ir  no  puedo  á  par  con  él. 

Mas  tánto  favor  os  debo 
por  él,  que  en  verdad  me  obliga 
á  que-  algo  esta  noche  os  diga 
de  este  insolente  mancebo. 

Oid...  es  una  leyenda 
muy  difícil  de  contar, 
porque  tiene  algo  á  la  par 
de  ridicula  y  de  horrenda: 

una  historia  íntima  mia. 
Yo  era  en  España  querido 
y  mimado  y  aplaudido... 
y  me  huí  de  España  un  dia. 

Vivia  á  ciegas  y  erré: 
y  una  noche  andando  á  oscuras 
tropecé  en  dos  sepulturas, 
y  de  Dios  desesperé. 
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Emigré:  me  di  á  la  mar; 
y  esperando  en  el  olvido 
una  muerte  hallar  sin  ruido, 
en  América  fui  á  dar. 

No  llevando  allá  negocio 
ni  esperanza  á  qué  atender, 
al  tiempo  dejé  correr 
en  la  oscuridad  y  el  ocio. 

Once  años  anduve  allí 
vagando  por  los  desiertos, 
contándome  con  los  muertos 
y  sin  dar  razón  de  mí. 

Los  indios  semi-salvajes 
me  veian  con  asombro 
ir  con  mi  arcabuz  al  hombro 
por  tan  agrestes  parajes; 

y  yo  en  saber  me  gozaba 
que  nadie  que  me  veia 
allí,  quién  era  sabia 
el  que  por  allí  vagaba; 

y  esperé  que  de  aquel  modo 
de  mí  y  de  mi  poesía 
como  yo  se  olvidaría 
á  la  fin  el  mundo  todo. 

Mi  nombre,  pues,  con  intento 
de  dejar  perder,  y  en  suma 
sin  papel,  tinta,  ni  pluma, 
ni  libros  ya  en  mi  aposento, 

bebia  en  mi  soledad 
de  mis  pesares  las  heces: 
mas  tenia  que  ir  á  veces 
del  desierto  á  la  ciudad. 

Vivo  el  cuerpo,  el  alma  inerte, 
á  caballo  y  solo,  iba 
como  una  fantasma  viva, 
sin  buscar  ni  huir  la  muerte. 

Y  hago  aquí  esta  narración 
porque  sirva  lo  que  digo 
á  mis  hechos  de  castigo, 
y  á  modo  de  confesión. 
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Sobre  mí  á  un  anochecer 
un  nublado  se  deshizo, 
y  entre  el  agua  y  el  granizo 
me  dejó  una  hacienda  ver. 

Eché  á  escape  y  me  acogí 
de  la  casa  entre  la  gente, 
como  franca  lo  consiente 
la  hospitalidad  allí. 

Celebrábase  una  fiesta: 
que  en  aquel  país  no  hay  dia 
que  en  hacienda  ó  ranchería 
no  tengan  una  dispuesta; 

y  son  fiestas  extremadas 
allí  por  su  mismo  exceso, 
de  las  hembras  embeleso, 
de  los  hombres  emboscadas. 

Y  á  no  ser  de  mi  leyenda 
por  no  cortar  la  ilación, 
hiciera  aquí  descripción 
de  una  fiesta  en  una  hacienda, 

donde  nadie  tiene  empacho 
de  usar  á  gusto  de  todo; 
porque  son  fiestas  á  modo 
de  las  bodas  de  Camacho. 

Allí  acuden  sin  convite 
buhoneros,  comerciantes 
y  cirqueros  ambulantes; 
sin  que  á  nadie  se  le  quite 

de  entrar  en  corro  el  derecho, 
de  gastar  de  los  abastos, 
ni  de  colocar  sus  trastos 
donde  quiera  que  halle  trecho. 

Jamás  se  apaga  el  hogar, 
jamás  el  servicio  cesa; 
siempre  está  puesta  la  mesa 
para  comer  y  jugar. 

Por  salas  y  corredores 
se  oye  el  son  á  todas  horas 
de  carcajadas  sonoras, 
de  onzas  y  de  tenedores. 
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Todo  es  peleas  de  gallos, 
toros,  lazos,  herraderos, 
manganas  y  coleaderos 
y  carreras  de  caballos; 

Y  al  fin  de  un  dia  de  broma 
que  nada  en  Europa  iguala, 
todo  el  mundo  entra  en  la  sala 
y  sitio  en  el  baile  toma. 

Entré  é  hice  lo  que  todos: 
y  cuando  creí  que  al  sueño 
se  iban  á  dar,  di  yo  al  dueño 
gracias  por  sus  buenos  modos: 

mas  mi  caballo  al  pedir, 
asiéndome  por  la  mano, 
me  dijo  el  buen  campirano 
soltando  el  trapo  á  reir: 

«¿Y  á  quién  hay  que  se  le  antoje 
dejar  ahora  tal  jolgorio? 
Vamos,  venga  usté  á  la  troje 
y  verá  el  Don  Juan  Tenorio.» 

Y  á  mí  que  lo  habia  escrito 
en  la  troje  me  metía; 

y  allí  al  paso  me  salia 

mi  audaz  andaluz  precito. 

Mas  ¡ay  de  mí,  cuál  salió! 
Lo  hacia  un  indio  Otomí 
en  jerga  que  el  diablo  urdió; 
tal  fué  mi  Don  Juan  allí, 
que  ni  yo  le  conocí 
ni  á  conocer  me  di  yo. 

Tal  es  la  gloria  mortal, 
y  á  quien  Dios  se  la  confiere 
si  librarse  de  ella  quiere 
se  la  torna  Dios  en  mal. 

A  mí  no  me  la  tornó, 
porque  por  mi  buena  suerte, 
del  olvido  y  de  la  muerte 
do  quier  Don  Juan  me  salvó. 

¡Dios  no  quiso  allá  de  mí! 
y  de  mi  patria  el  olvido 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO.  179 


temiendo,  como  habia  ido, 
á  mi  patria  me  volví. 

¡Feliz  malogrado  afán! 
al  volver  de  tierra  extraña, 
me  hallé  que  habia  en  España 
vivido  por  mí  Don  Juan. 

Comprendí  en  su  plenitud 
de  Dios  la  suma  clemencia: 
Don  Juan  habia  en  mi  ausencia 
borrado  mi  ingratitud. 

Monstruo  sin  par  de  fortuna, 
miéntras  yo  de  España  huia, 
en  España  me  ponia 
en  los  cuernos  de  la  luna. 

Y  ni  fuerza  ni  razón 
han  podido  derribar 
tal  ídolo  del  altar 

que  le  ha  alzado  la  opinión. 

Pero  hablemos  con  franqueza 
hoy  que  todo  coadyuva 
para  que  aquí  se  me  suba 
á  mí  el  humo  á  la  cabeza: 

Desvergonzado  galán 
siempre  atropella  por  todo 
y  de  atajarle  np  hay  modo, 
¿qué  tiene,  pues,  mi  Don  Juan} 

Del  fondo  de  un  monasterio 
donde  le  encontré  empolvado, 
yo  le  planté  remozado 
en  mitad  de  un  cementerio: 

Y  obra  de  un  chico  atrevido 
que  atusaba  apenas  bozo, 

os  parece  tan  buen  mozo 
porque  está  tan  bien  vestido. 

Pero  sus  hechos  están 
en  pugna  con  la  razón: 
para  tal  reputación 
¿qué  tiene,  pues,  mi  Don  Juan} 

Un  secreto  con  que  gana 
la  prez  entre  los  don  Juanes: 
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el  freno  de  sus  desmanes: 
que  Doña  Inés  es  cristiana. 

Tiene  que  es  de  nuestra  tierra 
el  tipo  tradicional; 
tiene  todo  el  bien  y  el  mal 
que  el  genio  español  encierra. 

Que  hijo  de  la  tradición, 
es  impío  y  es  creyente, 
es  baladron  y  es  valiente, 
y  tiene  buen  corazón. 

Tiene  que  es  diestro  y  es  zurdo, 
que  no  cree  en  Dios  y  le  invoca, 
que  lleva  el  alma  en  la  boca, 
y  que  es  lógico  y  absurdo. 

Con  defectos  tan  notorios 
vivirá  aquí  diez  mil  soles; 
pues  todos  los  españoles 
nos  la  echamos  de  Tenorios. 

Y  si  en  el  pueblo  le  hallé 
y  en  español  le  escribí 
y  su  autor  el  pueblo  fué... 
¿Por  qué  me  aplaudís  á  mí? 

Dejémoslo  aquí  hasta  que  veamos  á  mi  D.  Juan  ante 
la  conciencia  de  su  autor,  que  también  veremos  á  los 
actores  ante  mi  Don  Juan. 


XIX. 


(paréntesis.) 
I. 

I  campaña  teatral  habia  durado  cuatro  años:  del 
40  al  45.  Fiel  á  mi  bandera,  no  me  habia  yo  pa- 
sado jamás  al  enemigo,  combatiendo  siempre  en 
X  primera  fila;  y  en  aquellos  cuatro  años,  porque  en 
j  la  temporada  del  41  al  42  no  escribí  nada  por  lo 
que  adelante  diré,  habia  yo  dado  á  la  empresa  Lombía 
veinte  y  dos  obras  escénicas,  desde  Cada  cual  con  su 
razón  hasta  D.  Juan  Tenorio  (1).  Ninguna  de  ellas 
habia  sido  silbada,  ni  retirada  del  cartel  sin  cinco  repre- 
sentaciones; y  habían  quedado  del  repertorio  de  Lator- 
re,  con  éxito  completo,  El  Zapatero  y  el  Rey,  Sancho 

(1)  Cada  cual  con  su  ra^on;  Lealtad  de  una  mujer;  primera  y  se- 
gunda parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey;  El  eco  del  torrente;  Los  dos 
vireyes;  El  molino  de  Guadalajara;  Un  año  y  un  dia;  Apoteosis  de 
Calderón;  Sancho  García;  El  caballo  del  rey  D.  Sancho;  La  mejor 
ra^on  la  espada;  El  puñal  del  godo;  La  oliva  y  el  laurel;  Sofronia; 
La  Creación  y  el  Diluvio;  El  rey  loco;  La  reina  y  los  favoritos;  La 
copa  de  marfil;  El  alcalde  Ronquillo;  T>.  Juan  Tenorio. 
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García,  El  rey  loco,  El  puñal  del  godo,  El  alcalde  Ron- 
quillo y  el  D.  Juan:  Lombía  repetía  en  el  suyo  el  Cada 
cual  con  su  razón  y  La  mejor  razón  la  espada.  La  em- 
presa del  teatro  del  Príncipe  no  me  había  visto  jamás  en 
el  saloncito  de  Julián  Romea,  ni  para  sus  afortunados 
actores  habia  yo  en  los  cuatro  años  escrito  un  sólo  verso; 
siendo  el  único  escritor  que  siguió  constante  la  incons- 
tante suerte  de  la  empresa  de  la  Cruz,  y  escribiendo 
exclusivamente  para  Lombía  y  Latorre. 

¿Por  qué?  Lo  diré  más  adelante  al  recordar  cómo, 
por  qué  y  para  quién  escribí  el  Traidor,  inconfeso  y  már- 
tir; ántes  y  por  hoy  tengo  necesidad  de  decir  algo  de 
las  vicisitudes  por  que  habían  pasado  los  teatros  de  ver- 
so, durante  los  cinco  años  de  la  revolución  literaria,  de 
la  cual  fui  entonces  hijo  mimado  y  hoy  todavía  viviente 
recordador. 

Porque  estos  mis  desordenados  Recuerdos  del 
TIEMPO  VIEJO  son  una  madeja  de  quebradizos  y  rotos 
hilos,  de  cuyos  cabos  voy  tirando  al  azar  según  los  voy 
devanando  en  el  desigual  ovillo  de  mis  artículos  de  El 
Impar cial;  y  en  éste  veo  que  es  preciso  que  dé  á  mis 
lectores,  si  tengo  algunos,  un  cabo  conductor  y  alguna 
luz  que  les  guie  por  el  laberíntico  relato  de  mis  entradas 
y  salidas  por  las  puertas  y  escenarios  de  los  teatros  de 
la  Cruz  y  del  Príncipe.  Mis  Recuerdos  no  son,  desven- 
turadamente para  mí,  una  obra  de  cronológica  ilación, 
de  continuidad  lógica  y  progresiva  de  bien  enlazados 
sucesos,  y  de  uniforme  estilo,  como  las  curiosas  ME- 
MORIAS DE  UN  SETENTON,  del  Sr.  de  Mesonero  Roma- 
nos; á  quien  aprovecho  esta  ocasión  para  dar  gracias 
por  el  cariñoso  recuerdo  que  en  ellas  hace  de  mí,  y  para 
rendirle  el  homenaje  debido  al  más  fácil  de  nuestros 
prosistas,  al  más  ameno  y  castizo  de  nuestros  narrado- 
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res,  al  más  cortés  de  nuestros  críticos,  y  al  más  exacto 
pintor  de  nuestras  costumbres.  Mis  RECUERDOS  no 
pueden,  ni  intentan  competir  con  sus  MEMORIAS;  y 
cuando  hoy  se  reducen  á  libro  con  una  más  ordenada 
forma,  aún  no  pueden  parangonarse  con  aquellas;  ele- 
gante y  última,  pero  genuina  producción  del  vigoroso 
ingenio  del  CURIOSO  PARLANTE,  en  cuya  curiosa  per- 
sonalidad prolonga  Dios  la  luz  de  la  inteligencia  para 
gloria  y  contentamiento  de  la  presente  generación. 

Hecha  esta  salvedad  y  cumplido  este  deber,  vuelvo 
la  vista  atrás  y  retrocedo  cuatro  años,  para  entrar  por 
preparado  camino  en  el  quinto  y  último  de  mis  recuer- 
dos teatrales. 

La  temporada  cómica  del  38  al  39,  por  no  sé  qué  cir- 
cunstancias fortuitas  ó  premeditadas,  iba  á  pasar  sin  que 
hubiese  compañía  en  los  teatros  de  Madrid.  Lombía, 
asociado  con  Luna,  Pedro  López,  las  Lamadrid  y  otros 
se  presentaron  en  época  avanzada,  con  las  más  sinceras 
protestas  de  modestia,  á  llenar  como  mejor  pudiesen 
aquel  vacío.  Estimóselo  el  público,  y  quedó  constituida 
en  compañía  aquella  sociedad,  para  la  temporada  del  39 
al  40.  La  redoma  encantada  fué  para  ella  la  gallina  de 
los  huevos  de  oro,  y  en  aquel  año  cómico  presenté  yo 
mis  tres  primeras  comedias,  según  van  marcadas  en  la 
nota  correspondiente  á  este  párrafo.  Con  la  cooperación 
del  infatigable  Bretón,  de  García  Gutiérrez,  Olona,  y 
otros  autores,  el  año  fué  un  negocio,  y  á  la  temporada 
siguiente  (la  de  40  al  41)  vino  á  tomar  parte  en  él  Julián 
Romea  con  Matilde  y.  su  compañía.  Romea,  Salas  y 
Lombía  tomaron  ambos  teatros,  y  habiendo  yo  com- 
prometido mi  palabra  con  Cárlos  Latorre  de  escribir 
para  él  la  segunda  parte  del  Rey  D.  Pedro,  cuya  pri- 
mera habia  estrenado  Luna,  pero  no  habiendo  querido 
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Romea  escriturar  á  Latorre,  preferí  no  escribir  para  el 
teatro  á  faltar  á  la  palabra  empeñada  á  éste. 

No  duró  mucho  la  unión  de  Julián  con  Lombía;  y 
como  por  aquel  tiempo  trasformara  en  teatro  su  circo 
Colmenares,  que  del  de  la  plaza  del  Rey  era  propietario, 
Lombía,  que  habia  tomado  el  viejo  coliseo  de  la  Cruz 
patrocinado  por  el  banquero  Fagoaga,  director  del  Ban- 
co, estrenó  el  del  Circo  en  el  verano  con  Cárlos  Latorre, 
miéntras  se  hacia  de  nuevo  el  de  la  Cruz.  La  empresa 
Colmenares,  que  era  adinerada  y  emprendedora,  hizo 
competencia  á  los  dos  teatros  y  á  las  dos  compañías  del 
Príncipe  y  de  la  Cruz,  primero  con  grandes  pantomimas 
y  después  con  ópera  y  baile:  del  42  al  43. 

Lombía,  que  disponía  de  no  escasos  fondos  y  que  era 
hombre  de  no  cortos  alcances,  se  volvió  á  unir  con  Ro- 
mea contra  el  enemigo  común;  y  conservando  indepen- 
dientes sus  dos  compañías  de  verso,  fueron  coempresa- 
rios para  dos  nuevas  de  baile  y  de  ópera,  que  alterna- 
ron en  sus  dos  teatros.  La  Lema  (que  casó  después  con 
Ventura  de  la  Vega),  La  Tossi  (mujer  luego  de  Loren- 
zo Milans)  y  la  Villó  ganaron  allí  con  justicia  la  reputa- 
ción de  primeras  cantantes;  y  Salas  en  Chiara  di  Ros- 
semberg '  se  hizo  el  primer  caricato  español;  sosteniendo 
el  baile  la  pareja  Bartholomin,  con  su  padre  de  director, 
Aranda  de  pintor,  otra  pareja  italiana  y  un  par  de  do- 
cenas de  coristas  aragonesas  y  valencianas,  que  se  las 
tuvieron  ten  con  ten  á  la  Petit  y  á  la  Guy-Sthefan  y  á 
las  andaluzas  del  circo. 

II. 

Del  43  al  44,  Lombía  solo,  sin  Romea,  pero  con  Ma- 
tilde, Guzman,  Latorre,  Sobrado,  Pizarroso,  Azcona, 
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las  Lamadrid  y  la  Sampelayo,  sostuvo  la  competencia 
contra  las  compañías  del  Circo  con  la  mejor  de  verso 
que  tal  vez  se  ha  reunido,  y  una  de  ópera  de  primo 
ca/tello  (hasta  el  45)  con  Moriani,  Guaseo  y  otros  céle- 
bres cantantes.  En  estos  dos  años  se  pusieron  en  escena 
en  la  Cruz  La  lámpara  maravillosa,  fantástica  y  mara- 
villosamente decorada  por  Aranda,  El  tr ninfo  de  la 
Cruz  y  La  Encantadora,  y  en  el  Príncipe  La  Sílfide  y 
Hernán-Cortés,  varios  dramas  de  Hartzenbusch  y  Gar- 
cía Gutiérrez,  el  Don  Alfonso  el  Casto  y  la  Doña  M en- 
cía, el  Alfonso  Munio  y  El  Príncipe  de  Viana,  de  Ger- 
trudis Avellaneda,  y  muchas  comedias  de  Bretón,  que 
dieron  prez  al  arte  escénico  y  dinero  á  la  administración. 
El  Circo,  al  fin,  amparado  por  Narvaez,  Salamanca  y 
otros  personajes  de  valía,  se  llevó  la  atención  con  la 
competencia  de  la  Fuoco  y  la  Guy,  á  quienes  se  pre- 
sentaban gigantescos  ramos  de  flores  conducidos  en 
brazos  de  servidores  con  librea,  en  azafates  y  jarrones 
de  plata  y  porcelana  de  china,  y  hasta  en  un  carro  que 
apenas  cabia  por  la  calle  del  centro  de  las  butacas. 

Yo  no  sé  lo  que  el  arte  ganó  con  aquel  frenesí  y  aque- 
llos delirios;  pero  el  público  se  hartó  de  gritar  por  uno 
ú  otro  partido,  y  de  divertirse  con  las  excéntricas  locu- 
ras de  ambos;  y  se  vieron  en  la  escena  de  los  tres  tea- 
tros las  más  costosas  decoraciones,  los  más  lujosos  tra- 
jes, las  más  cortas  y  transparentes  enaguas,  y  las 
bailarinas  más  correctamente  empernadas  y  de  más  ricas 
formas  de  los  cuatro  reinos  de  Andalucía  y  de  la  anti- 
gua coronilla  de  Aragón. 

Por  fin  perdimos  nosotros  los  de  la  Cruz,  que  estuvi- 
mos á  pique  de  ser  crucificados.  En  Diciembre  del  45 
Lombía  tuvo  que  prescindir  de  Cárlos  Latorre,  que  se 
fué  á  Granada,  y  yo  á  mi  casa  á  contentarme  con  saber 
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que  en  Granada  se  aplaudía  á  Cárlos;  sin  el  cual  abrió 
Lombía  el  teatro  del  Instituto,  con  Caltañazor,  las  her- 
manas Flores,  la  Pámias,  la  Carrasco,  la  Concha  Ruiz, 
Lumbreras,  etc.  En  esta  temporada,  y  ántes  de  aban- 
donar la  Cruz,  se  hicieron  las  zarzuelas  El  Sacristán  de 
San  Lorenzo,  La  Venganza  de  Alifonso  y  La  pradera 
del  Canal,  parodias  de  la  Lucia  y  la  Lucrecia,  escritas 
por  Azcona,  el  más  inteligente  y  entendido  de  nuestros 
actores  de  entonces,  excepto  Pedro  Mate:  cuadros  de 
costumbres  concienzudamente  estudiados  y  con  maravi- 
llosa exactitud  copiados  del  natural. 

En  Junio  del  46  fui  yo  á  Francia,  de  donde  regresé 
en  Enero  el  47,  por  el  fallecimiento  de  mi  madre:  á  mi 
vuelta  hallé  instalada  en  el  Instituto  la  compañía  anda- 
luza de  Calvo  y  Dardalla,  donde  estos  dos  actores  re- 
presentaban de  una  manera  tan  incomparable  como  en- 
cantadora Los  celos  del  tio  Macaco  y  La  flor  de  la  cane- 
la. Pepe  Calvo,  padre  de  Rafael,  hacia  un  tio  Macaco 
tan  indescriptible  y  característico,  un  gitano  tan  pica- 
resco y  atruhanado,  tan  anguloso,  descaderado  y  zan- 
cudo, que  no  le  produjeron  más  espirrabao  ni  Triana  en 
Sevilla,  ni  el  Perchel  en  Málaga. 

Del  48  al  49.  El  Ayuntamiento  se  encargó  del  teatro 
y  se  fundó  el  Español,  con  una  compañía  completa 
compuesta  de  Romea,  Valero,  Arjona,  Matilde,  Bárba- 
ra, Teodora  y  Osorio,  etc.  Catalina  no  aceptó  su  puesto 
en  ella  por  razones  personales,  y  Carceller  con  un  aso- 
ciado tomó  para  Catalina  el  viejo  teatro  de  Variedades, 
con  la  Manuela  Ramos,  la  Juana  Samaniego,  Juan  Ca- 
talina, Cortés  el  buen  gracioso,  Manuel  Giménez  y 
otros.  Al  fin  de  temporada  contrataron  á  Salas,  Adela 
Latorre,  al  tenor  González,  etc.,  con  quienes  pasaron 
al  teatro  de  los  Basilios,  mientras  que  Harpa,  propieta- 
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rio  de  Variedades,  remodernaba  su  sala  y  escenario, 
dejándolos  como  estaban  aún  el  año  pasado  de  79. 

Y  aquí  acaban  mis  recuerdos  de  los  teatros  que  co- 
nocí ántes  de  mi  expatriación,  y  salvas  algunas  inexac- 
titudes de  fechas,  y  alguna  confusión  de  ajuste  de 
actores,  esta  es  la  historia  de  los  teatros  de  Madrid  des- 
de el  40  al  49:  tan  ligeramente  apuntada  como  lo  per- 
mite el  ligero  espíritu  de  estos  recuerdos  á  vuela  pluma, 
y  tan  en  confuso  cuadro  como  se  conservan  amontona- 
dos en  mi  turbia  memoria  todos  aquellos  empresarios  tan 
activos  y  batalladores,  todos  aquellos  actores  tan  bien 
vestidos  y  todas  aquellas  bailarinas  tan  bien  desnudas. 

Pálidas,  dispersas  y  móviles  siluetas,  recuerdos  des- 
perdigados de  la  memoria  del  muchacho,  que  aún  bai- 
lan en  sueños  una  diabólica  danza  Macabra  por  el  ya 
frió,  desierto  y  nebuloso  campo  de  la  imaginación  del 
viejo  poeta. 

III. 

Y  aquí  abre  mi  memoria  un  oasis  fresco,  umbroso  y 
apacible  en  el  árido  y  enmarañado  desierto  de  mis  re- 
cuerdos; en  él  se  levanta  y  por  él  corre,  y  su  abrasada 
atmósfera  templa  y  orea  una  brisa  vital,  salubre  y  per- 
fumada que  envia  mi  corazón  amante  á  mi  descarriada 
fantasía.  ¿Por  qué  no  he  de  sentarme  á  reposar  un  pun- 
to á  la  sombra  de  este  oasis?  ¿Por  qué  no  he  de  aspirar 
esta  brisa  á  la  luz  del  único  rayo  de  esperanza  que  ilu- 
mina la  lóbrega  y  tempestuosa  atmósfera  de  mis  recuer- 
dos, y  el  turbio  y  estéril  arenal  de  mi  inútil  existencia? 
¿Qué  son  estos  mis  RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO  más 
que  las  aspiraciones  íntimas  de  mi  alma,  los  suspiros  de 
mi  corazón  y  los  latidos  de  mi  conciencia?  Surja,  pues, 
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de  las  aguas  azules  del  pintoresco  lago  de  la  poesía  el 
vapor  puro  de  los  suspiros  del  alma;  revélese  el  hombre 
en  la  faz  del  poeta,  y  véase  el  corazón  de  aquel  á  tra- 
vés de  las  cuerdas  de  la  lira  de  éste. 

Por  aquel  tiempo  vino  á  Madrid  mi  pobre  madre,  á 
quien  yo  no  habia  visto  y  de  quien  nada  habia  sabido 
desde  aquella  desventurada  noche  en  que  abandoné  mi 
paterno  hogar. 

Dos  figuras  bellísimas,  dos  imágenes  tan  queridas 
como  nunca  olvidadas,  resaltan  en  este  cuadro  de  mis 
recuerdos:  la  de  mi  madre  y  la  de  Paco  Luis  de  Valle- 
jo,  corregidor  de  Lerma  en  1835,  á  quien  dediqué  mi 
D.  Juan  Tenorio  en  1844.  Volvamos  un  instante  la 
vista  al  mes  de  Julio  de  1835  para  posarla  después  en 
el  de  1844. 

A  la  llegada  á  Madrid  de  la  Reina  María  Cristina, 
era  mi  padre  superintendente  general  de  policía  del 
reino:  el  duque  de  San  Cárlos  y  Arjona,  que  para  traer- 
le hasta  tan  importante  puesto  le  habían  hecho  pasar 
por  la  Cnancillería  de  Valladolid,  la  Audiencia  de  Sevi- 
lla y  la  Sala  de  Alcaldes  de  casa  y  corte,  se  le  habían 
propuesto  á  Fernando  VII  como  un  partidario  fiel  de  la 
causa  realista,  como  un  íntegro  magistrado  y  un  hom- 
bre de  carácter  enérgico,  á  propósito  para  limpiar  á  Ma- 
drid de  los  ladrones  y  vagos  que  pululaban  en  1827  por 
las  mal  empedradas  calles  y  peor  alumbrados  callejones 
de  la  villa  y  corte  de  entonces,  de  la  cual  dan  tan  exac- 
ta idea  las  Memorias  de  Mesonero  Romanos.  Al  insta- 
larse mi  padre  en  la  superintendencia,  en  la  casa  de  la 
calle  del  Príncipe  que  hoy  habita  el  duque  de  Santoña, 
tenia  ya  montada  una  policía,  que  acabó  en  cuarenta 
dias  con  todos  los  ladrones,  de  la  manera  que  tal  vez 
diré  en  algún  artículo  posterior.  Bástame,  por  hoy,  in- 
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dicar  el  principio  tan  bárbaro  como  exacto  de  que  su 
justicia  partía,  y  era  este:  «Los  séres  humanos,  que  fal- 
» tos  de  educación  moral  y  religiosa,  y  viviendo  en  guer- 
»ra  con  la  sociedad,  creen  que  el  robo  es  una  profesión, 
»y  el  asesinato  necesario  para  cometer  y  encubrir  el 
»robo,  no  tienen  más  que  un  miedo:  el  de  la  muerte.» 
En  consecuencia  de  cuyo  principio,  y  conociendo  el 
modo  lento  y  embrollado  con  que  la  justicia  ha  solido 
caminar  siempre  en  España,  anunció  que  «los  ladrones 
»  quedaban  sujetos  á  una  comisión  militar,  asesorada  por 
»un  alcalde  de  casa  y  corte  y  un  escribano  del  crimen;» 
instalóse  la  tal  comisión;  y  ladrón  cogido,  ladrón  ahor- 
cado. Bárbaro  era  tal  vez  el  principio,  pero  necesario  y 
eficaz  fué  el  procedimiento;  los  únicos  tres  años  que 
Madrid  ha  estado  completamente  libre  de  ladrones  de 
profesión y  fueron  los  de  28,  29  y  30.  Otro  dia  hablare- 
mos de  esto:  no  manchemos  hoy  con  tan  repugnantes 
memorias  la  purísima  de  mi  madre  y  la  alegre  y  caba- 
lleresca del  apuesto  garcon  corregidor  de  Lerma,  Paco 
Vallejo. 

Mi  padre  fué  el  primer  dignatario  de  la  situación  rea- 
lista depuesto  por  la  influencia  liberal  de  la  Reina  Cris- 
tina: cayó  como  los  vencidos  que  capitulan,  y  salió  con 
armas  y  bagajes:  las  condiciones  de  su  destitución  no 
fueron  más  que  la  de  salir  de  Madrid  y  sitios  reales  en 
el  término  de  ocho  dias.  Fué,  pues,  á  refugiarse  á  un 
pueblecillo  de  la  provincia  de  Burgos,  en  donde  un  her- 
mano de  mi  madre  era  cabeza  de  una  numerosa  fami- 
lia, y  á  cuyo  otro  hermano,  capellán  de  aquel  pueblo, 
habia  nombrado  canónigo  de  la  colegiata  de  Lerma  el 
duque  del  Infantado,  patrono  de  aquella  iglesia  y  here- 
dero del  duque  de  Lerma,  su  fundador.  El  cólera  del  34, 
que  introdujo  la  muerte  y  la  división  en  la  familia,  nos 
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obligó  á  abandonar  aquel  pueblecillo  tan  pequeño,  ocul- 
to y  desconocido,  que  su  nombre  no  se  halla  en  los  ma- 
pas; y  mientras  yo  pasaba  las  temporadas  del  curso  es- 
colar en  las  Universidades  de  Toledo  y  Valladolid,  mis 
padres  vivían  en  un  tranquilo  destierro  en  casa  de  mi 
tio  el  canónigo  de  Lerma.  Allí  fué  de  corregidor  mi  in- 
olvidable Vallejo. 

Su  llegada  fué  un  acontecimiento  para  el  partido 
que  iba  á  gobernar,  y  un  justo  motivo  de  sobresalto 
para  mi  padre;  quien  no  habiendo  aprobado  el  levanta- 
miento carlista,  en  cuyo  éxito  no  creia,  habia  rechaza- 
do las  sugestiones  de  los  amigos  y  de  los  agentes  del 
levantamiento,  resuelto  á  no  mezclarse  en  él  por  volun- 
tad propia;  pero  hombre  importante  y  conocido  de  la 
pasada  situación ,  no  podia  ménos  de  ser  sospechoso  al 
nuevo  gobierno,  y  se  dió  tal  vez  por  perdido  al  ver  lle- 
gar á  Lerma  un  corregidor  modelado  en  un  molde  tan 
distinto  del  en  que  él  habia  concebido  que  debían  va- 
ciarse los  corregidores.  Paco  Vallejo  era  un  mozo  de 
veintisiete  años,  que  vestía  con  elegancia,  que  mar- 
chaba con  soltura,  que  fumaba  ricos  habanos  que  de 
Madrid  le  remitían,  que  bebía  Jerez,  y,  ¡cosa  inconcebi- 
ble para  mi  padre!  que  se  presentó  á  tomar  posesión  de 
su  corregimiento  con  el  uniforme  de  nacional  de  caba- 
llería de  Madrid,  con  el  chacó  en  la  cabeza,  el  bastón 
en  la  derecha  y  el  sable  á  la  cintura.  Paco  Vallejo  era 
uno  de  los  calaveras  de  buen  tono  de  aquella  edad  de 
calaveras,  que  volvieron  del  revés  á  España  como  un 
sastre  la  manga  de  una  levita,,  á  Ja  cual  hay  que  poner 
forros  nuevos:  un  Don  Juan  de  la  clase  media,  que  po- 
dia presentarse  y  bravear  en  el  salón  más  aristocrático: 
un  abogado  joven  lleno  de  audacia  y  de  talento,  tan 
agudo  de  ingénio  como  seductor  de  modales,  á  quien 
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era  preciso  tener  un  par  de  años  en  un  corregimiento 
para  hacerle  llegar  á  una  toga  en  la  audiencia  de  la  Ha- 
bana :  y  á  quien  mi  padre  y  yo  tuvimos  la  fortuna  de 
que  nos  enviara  á  Lerma  D.  Cláudio  Antón  de  Luzu- 
riaga. 

Cuando  Valíejo  llegó  á  Lerma,  acababa  yo  de  volver, 
concluido  el  curso  de  la  Universidad  de  Valladolid.  Di- 
mos uno  con  otro,  él  bajando  y  yo  subiendo  la  calle 
Mayor;  llamé  yo  su  atención  por  mi  traje  y  porte  más 
cortesano  del  de  la  gente  del  país:  encaróse  conmigo, 
plántemele  yo  delante  cediéndole  la  derecha ,  pero  sin 
bajar  mis  ojos  á  su  investigadora  mirada,  y  preguntó- 
me:— ¿Quién  es  V.,  caballerito,  que  no  tiene  trazas  de 
ser  de  esta  tierra? 

Decliné  yo  mi  nombre  y  el  de  mi  padre ,  y  esperé , 
sombrero  en  mano,  á  que  tomara  mi  filiación  en  unos 
instantes  de  silencio  y  bajo  el  poder  de  una  escruta- 
dora mirada,  ante  la  cual  no  creí  conveniente  bajar  la 
mia. 

— Está  bien — me  dijo,  concluido  su  exámen — tendré 
mucho  gusto  en  conocer  al  padre  de  tal  hijo.  ¿Dónde  le 
ha  educado  á  V.  su  señor  padre? 

— En  el  Real  Seminario  de  nobles  de  Madrid — res- 
pondí. 

— ¡Hola!  ¿es  V.  discípulo  de  los  jesuítas? 

— Sí,  señor;  pero  no  les  hago  mucho  honor,  porque 
he  sido  siempre  muy  desaplicado. 

— No  habrá  sido  en  la  cátedra  de  la  lengua  caste- 
llana. 

— Ni  en  la  de  otras. 

— ; Conoce  V.  muchas  lenguas  extranjeras? 
— Tengo  rudimentos  de  tres  y  rompo  en  ellas  la  con- 
versación. 
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— Espero  tener  ocasión  de  hablar  con  V.  en  alguna; 
tal  vez  en  las  tres. 

— Estoy  á  la  disposición  de  usía. 

— Y  mi  corregimiento  á  la  de  su  señor  padre:  hagá- 
selo  V.  presente  de  mi  parte. 

Siguió  su  camino  el  corregidor,  y  apreté  yo  el  paso 
hácia  mi  casa  para  advertir  á  mi  padre  de  que  creia  que 
acababa  de  cometer  una  torpeza,  que  podia  muy  bien 
habernos  puesto  en  mal  con  el  miliciano  corregidor. 

Frunció  mi  padre  el  entrecejo  escuchando  mi  narra- 
ción, pero  no  desplegó  sus  labios,  y  ántes  de  anochecer 
fué  á  visitar  á  Vallejo,  dejando  á  mi  madre  y  á  su  her- 
mano el  canónigo  en  angustiosa  incertidumbre ;  era 
para  ellos  evidente  que  yo  habia  traído  á  mi  padre  la  or- 
den de  presentarse  inmediatamente  ante  aquella  extra- 
fia  autoridad. 

Al  volver  mi  padre  de  su  visita,  respondió  á  la  inter- 
rogadora mirada  de  mi  madre  con  estas  palabras: — «Es 
un  hombre  atentísimo  y  no  temo  doblez  en  él;  pero  no 
puedo  comprender  sus  intenciones. 

Yo  no  puedo  visitar  á  V.;  me  ha  dicho  al  despedir- 
me; pero  envíeme  V.  á  su  hijo:  no  sé  comer  solo,  soy 
algo  hablador  y  me  ha  parecido  que  su  hijo  de  V.  no 
tiene  pelos  en  la  lengua. — ¡Dios  ponga  tiento  en  ella! 
exclamó  mi  padre  volviéndose  á  mí.  Mañana  irás  al 
alojamiento  de  ese  botarate,  y  seréis  dos:  si  te  invita  á 
comer,  acepta;  pero  no  bebas.  Habla  poco,  si  puedes, 
y  escucha  bien  lo  que  te  diga,  porque  probablemente 
te  lo  dirá  para  que  me  lo  repitas.» 

Maldita  la  gracia  que  me  hizo  la  posición  en  que  el 
nuevo  corregidor  me  colocaba  entre  él  y  mi  padre:  pero 
después  de  una  noche  no  muy  tranquila  para  ninguno 
de  los  tres  que  componíamos  la  familia,  á  las  cuatro  en 
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punto  de  la  tarde  pasaba  yo  un  poco  receloso  los  umbra- 
les de  la  casa  en  que  se  alojaba  D.  Francisco  Luis  de 
Vallejo,  á  quien  desde  aquella  tarde  consagré  un  cariño 
fraternal  y  un  agradecimiento  que  no  se  extinguirá  sino 
con  la  vida. 

Llegué  hasta  el  aposento  del  corregidor  sin  tropezar 
con  portero  ni  alguacil,  pues  habían  ya  pasado  las  ho- 
ras del  despacho;  y  como,  aunque  no  las  llevaba  todas 
conmigo,  no  quería  yo  que  miedo  ni  empacho  en  mí 
conociera,  di  resueltamente  dos  golpes  en  la  puerta  con 
los  nudillos,  y  al  «adelante»  con  que  desde  dentro  me 
autorizaban  á  penetrar  en  aquel  sancta  sanctorum  de  la 
justicia  lermeña,  me  presenté  con  tanta  resolución  apa- 
rente como  desconfianza  real  ante  la  primera  autoridad 
del  partido.  Leía  Vallejo,  tendido  en  un  sillón  de  cuero, 
un  libro  encuadernado  en  vetusto  y  amarillento  perga- 
mino; los  pies  tenia  con  botas  y  espuelas  puestos  en  dos 
sillas  y  el  codo  izquierdo  en  la  esquina  de  una  mesa  de 
piés  salomónicos,  que  sobre  su  tablero  sustentaban  por 
el  momento,  y  en  vez  de  legajos  de  papel  sellado,  un 
gran  plato  de  nueces  frescas,  muy  pulcramente  peladas, 
y  un  pichel  de  aquella  agradable  bebida  compuesta  de 
limonada  y  vino  que  se  llamaba  sangría  en  aquel  tiem- 
po viejo,  y  con  la  cual  templaba  el  corregidor  el  ar- 
diente efecto  del  oleoso  fruto  del  nogal.  Soltó  el  libro 
y  levantóse  para  recibirme;  é  hízolo  con  tan  atractivos 
modales  y  con  tan  afectuosas  palabras,  que  al  cabo  de 
media  hora,  uno  en  frente  de  otro,  dábamos  cuenta  de 
la  última  nuez  y  de  la  gota  postrera  de  sangría,  en  me- 
dio de  la  más  alegre  conversación  de  estudiantes  y  de 
la  más  franca  y  espontánea  amistad  de  muchachos. 

Esta  rápida  é  inconcebible  unión  de  dos  tan  distintos 
individuos,  la  habia  operado  en  pocos  minutos  el  libro 
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que  Vallejo  leia:  las  coplas  del  marqués  de  Santillana  y 
de  Jorge  Manrique,  manuscritas  y  encuadernadas  en  la 
edición  gótica  de  Sevilla  de  las  trescientas  de  Juan  de 
Mena. 

Si  en  lugar  de  escribir  estos  recuerdos  en  las  colum- 
nas de  un  periódico  los  escribiese  en  las  páginas  de  un 
libro,  llenarían  algunas  los  pormenores  de  esta  escena. 
Paco  Vallejo  era  originalísimo  en  sus  opiniones,  excén- 
trico en  sus  ideas,  y  tan  picante  como  ameno  en  su 
conversación.  Venia  de  la  corte  impregnado  en  el  espí- 
ritu de  todos  los  gérmenes  políticos,  económicos,  artís- 
ticos y  literarios  de  la  revolución. 

Era  un  índice  vivo  de  cuantos  libros  y  periódicos  iban 
publicados  en  aquella  primera,  modesta  y  recelosa  li- 
bertad de  imprenta;  sabia  de  memoria  las  principales 
escenas  del  Edipo,  de  Martínez  de  la  Rosa;  del  Maclas, 
de  Larra;  de  la  Marcela,  de  Bretón,  y  los  "chistes,  de 
Ventura,  y  los  Cantos  de  Espronceda,  que  acababa 
Ochoa  de  publicar  en  El  Artista,  y  podia  decir  al  de- 
dillo la  historia  de  todas  las  cantantes,  desde  la  Albini, 
la  Cesari  y  la  Lorenzam,  y  de  todas  las  bailarinas,  des- 
de la  Sichero  y  la  Volet;  recitóme  veinte  canciones  ita- 
lianas, para  mí  desconocidas,  y  encantóme  con  la  de 
Zanotti,  que  lleva  por  estribillo  aquel  famoso  ¡ohgiura- 
menti predda  dé  zv#¿*7 Recítele  yo  mi  Dueña  de  la  negra 
toca  y  mi  Canto  de  Elvira,  con  los  versos  á  una  Catalina, 
la  moza  más  garrida  que  por  entonces  vivia  en  Lerma; 
pidióme  y  díle  noticias  y  narréle  lo  que  de  las  mucha- 
chas de  la  comarca  se  susurraba;  díjome  y  díjele,  con- 
téle  y  contóme  tantos  versos  tan  ingeniosos  como  subi- 
dos de  color,  y  tantas  historias  tan  gratas  de  recordar 
como  imposibles  de  repetir;  y  cuando  la  dueña  de  la 
casa  se  decidió  á  avisarnos  que  la  sopa  estaba  en  la 
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mesa,  así  nos  acordábamos,  como  por  los  cerros  de 
Ubeda,  ni  él  de  que  era  corregidor,  ni  yo  de  que  era 
el  hijo  de  mi  padre. 

Aquellas  tan  frescas  como  excitantes  nueces  nos  ha- 
bían hecho  acabar  con  el  pichel  de  sangría;  y  aunque 
el  vinillo  ágrio  de  Lerma,  según  decia  mi  tio  el  canóni- 
go, no  era  bueno  más  que  para  echar  lavativas  á  galgos, 
nos  habia  abierto  tanto  el  apetito  como  alegrado  el  co- 
razón y  calentado  la  cabeza — borrando  los  diez  años  de 
diferencia  que  entre  mis  diez  y  siete  y  los  veintisiete  del 
corregidor  mediaban.  Comimos  como  dos  condiscípulos 
que  á  hallarse  juntos  volvieran  tras  diez  años  de  sepa- 
ración, y  éramos  á  los  postres  tan  amigos  y  tan  iguales 
como  si  de  veras  condiscípulos  hubiéramos  sido  desde 
la  escuela  de  primeras  letras.  Y  así  llegamos  á  las  nue- 
ve de  la  noche,  y  oí  yo  con  asombro,  y  casi  con  espanto, 
las  campanas  de  la  Colegiata,  que  tocaban  álas  Animas: 
era  la  primera  vez  que  tal  hora  me  cogia  fuera  de  la  casa 
de  mi  padre,  era  la  en  que  se  rezaba  el  rosario  en  ella, 
y  era  yo  el  encargado  de  guiarle. 

Conoció  Vallejo  que  algo  me  angustiaba;  preguntó- 
me qué,  y  reveléselo  yo:  entonces,  tomando  una  de  las 
dos  luces  que  habían  alumbrado  nuestro  festín,  y  vol- 
viendo á  llevarme  al  aposento  en  donde  le  hallé,  escri- 
bió una  carta  de  media  página  á  mi  padre;  llamó  al 
alguacil  de  renda  y  le  mandó  que  á  mi  casa  me  acom- 
pañara; dióme  por  despedida  lo  escrito  cerrado  en  un 
sobre,  y  díjome  al  oido:  «di  á  tu  padre  que  queme  ese 
papel  en  cuanto  le  lea,  y  que  no  deje  de  enviar  á  su 
hijo  de  cuando  en  cuando  á  comer  con  el  corregidor.» 

Entré  yo  en  mi  casa  con  los  carrilllos  muy  encendidos 
y  los  ojos  muy  alegres:  aguardábame  ya  impaciente  mi 
familia,  y  recibióme  mi  padre  con  el  ceño  un  poco  frun- 
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cido  y  en  un  silencio  muy  poco  á  propósito  para  infun- 
dirme ánimo;  pero  yo,  sin  decir  palabra  ni  darle  tiempo 
de  pronunciar  una,  plísele  en  las  manos  la  carta  de  Va- 
llejo,  con  lo  cual  obligándole  á  fijar  su  atención  en  la 
misiva,  logré  que  la  apartara  del  portador. 

Leyó  mi  padre  y  quedóse  un  punto  suspenso,  con- 
templando lo  escrito  como  si  no  lo  comprendiera;  y  apro- 
vechando la  posición  en  que,  inclinado  hácia  adelante, 
tenia  la  carta  y  la  cabeza  cerca  de  la  luz,  díjele  al  oido 
como  Vallejo  me  lo  habia  dicho:  «Que  queme  V.  ese 
papel  en  cuanto  le  lea.» 

Quitó  mi  padre  sus  ojos  del  papel  para  fijarlos  en  los 
mios,  y  preguntóme:  «¿Te  lo  ha  leido  él  á  tí?» 

No,  contesté  con  la  firmeza  de  quien  decia  verdad;  y 
en  silencio  mi  padre  quemó  el  papel,  quedando  de  él  no 
más  que  el  pico,  por  el  cual  entre  su  pulgar  y  su  índice 
lo  tuvo  mientras  ardió.  Tiró  después  del  cordón  de  la 
campanilla  y  mandó  que  sirvieran  la  cena:  «Tú  habrás 
comido  muy  tarde,  me  dijo:  nosotros  hemos  rezado  ya 
el  rosario,  y  tendrás  ganas  de  acostarte:  toma  tu  luz,  y 
te  dejaremos  en  tu  cuarto;»  y  mientras  todos  bajaban  al 
comedor,  que  estaba  en  el  entresuelo,  me  dijo  mi  padre 
al  dejarme  en  mi  dormitorio,  que  tenia  su  puerta  en  el 
arranque  de  la  escalera: 

«Mañana  irás  á  decir  á  Vallejo  lo  que  me  has  visto 
hacer  con  su  carta  y  le  darás  las  gracias,»  y  añadiendo 
entre  dientes  y  como  quien  habla  consigo  mismo:  «¡si 
tuviera  la  cabeza  tan  sana  como  el  corazón..!»  me  cerró 
la  puerta  y  me  acosté  tan  satisfecho  de  haber  sa'.ido  tan 
bien  librado  como  curioso  de  saber  lo  que  decia  aquella 
carta,  que  tan  bien  me  habia  escudado  del  justo  mal 
humor  de  mi  padre. 

Vallejo  tenia  suficiente  juicio  para  no  fiar  ai  chico  lo 
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que  corriera  riesgo  de  su  insensata  locuacidad:  el  corre- 
gidor fué  con  el  padre  un  caballero  de  la  tabla  redonda 
y  un  muchacho  desatalentado  con  el  hijo  futuro  autor  del 
Tenorio,  y  único  ser  con  quien  el  noble  calavera  madri- 
leño, á  quien  debia  aquel  drama  ser  dedicado,  podia  te- 
ner afinidad  en  aquel  país. 

El  corregidor  liberal,  el  apuesto  y  caballeroso  gar- 
zón, arriesgó  su  favor  y  su  empleo  por  amparar  al  ma- 
gistrado en  desgracia  y  fué  el  primero  que  auguró  al 
hijo  un  porvenir  tan  brillante  como  inútil  para  uno  y 
otro. 

Ocho  años  después,  supe  por  mi  madre  que  la  carta 
de  Vallejo,  que  de  su  parte  llevé  yo  á  mi  padre,  decia: 
«Traigo  orden  de  vigilar  á  V.  y  de  no  dejarle  respirar, 
» pero  puede  V.  dormir  tranquilo  mientras  yo  sea  cor- 
regidor de  Lerma;  y  cuando  tenga  V.  que  emprender 
» algún  viaje,  avísemelo  V.  con  tiempo  para  que  pueda 

>  usted  partir  sin  despedirse  de  mí,  mientras  esté  yo  de 
»  expedición  por  mi  ínsula  Barataría;  pero  no  deje  usted 
»de  enviarme  al  chico;  que  tendrá  siempre  tan  buen  lu- 
» gar  en  mi  mesa,  como  creo  que  le  tiene  en  el  porvenir 
» que  abre  en  España  á  las  letras  la  revolución  que  se 

>  desarrolla.» 

¡Oh,  bueno  y  leal  Paco  Vallejo!  Pocos  meses  después 
tenias  que  consolar  á  mi  pobre  madre  y  desvanecer  las 
sospechas  del  receloso  y  severo  juez,  que  tal  vez  creye- 
ron por  un  momento  que  podías  tener  parte  con  tus  con- 
sejos en  el  crimen  con  que  el  hijo  se  abrió  las  puertas 
del  porvenir  famoso  que  tú  le  habías  predicho,  y  que 
sólo  valió  al  padre,  á  la  madre  y  al  hijo  pesadumbres  y 
desengaños. 

Mi  madre,  harta  de  vivir  escondida  en  un  pueblucho 
de  una  sierra,  en  donde  nieva  desde  Noviembre  hasta 
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Febrero j  y  en  el  cual,  incomunicada  y  s'n  noticias  del 
mundo,  habia  vivido  cinco  años  sin  saber  lo  que  en  el 
mundo  pasaba,  vino  por  fin  á  llamar  á  las  puertas  de  la 
casa  del  hijo  ingrato,  cuyo  amor  filial  creia  extinguido 
por  la  vanidad  de  unos  triunfos  que  no  la  habían  produ- 
cido más  que  ruido  y  coronas  de  papel  dorado.  Un  viejo 
eclesiástico,  que  la  habia  servido  de  protector,  se  pre- 
sentó al  hijo  con  la  desconfianza  de  un  católico  que  tu- 
viera necesidad  del  amparo  de  un  hereje;  que  era,  y  es 
aún  lo  que  se  cree  en  algunos  pueblos  de  Castilla  de  los 
que  usamos  perilla  y  bigote;  pero  no  bien  el  anciano 
sacerdote  comenzó  á  tantear  los  sentimientos  del  hijo, 
cuando  éste  se  echó  en  sus  brazos  deshecho  en  lágri- 
mas, clamando  ansioso  por  abrazar  á  su  infeliz  madre; 
traj írnosla  á  nuestra  casa,  y  una  nueva  luz,  una  nueva 
vida  y  una  nueva  inspiración  entraron  en  ella.  Habia  yo 
vivido  poquísimo  tiempo  con  mi  madre;  álos  ocho  años 
me  habia  metido  mi  padre  en  un  colegio  de  Sevilla;  á 
los  diez  me  puso  en  el  de  nobles  de  Madrid,  y  sólo  dos 
veranos,  durante  las  vacaciones  del  34  y  35,  habíamos 
vivido  bajo  el  mismo  techo,  pero  entre  el  miedo  y  los 
pesares  del  destierro  y  en  la  escasez  de  expansiva  con- 
fianza de  los  que  se  conocen  mal  y  no  se  aprecian  bien; 
resultado  inevitable  de  la  educación  fuera  de  la  familia: 
se  pierde  uno  para  ésta  tanto  cuanto  se  gana  para  la 
sociedad;  yo  me  gané  para  el  mundo  y  me  perdí  para 
mi  familia,  no  nos  tratamos  y  no  nos  conocimos.  Vino, 
pues,  mi  madre  á  mi  casa,  y  yo  no  sabia  ser  su  hijo;  la 
trataba  como  á  hija  mia.  Yo  la  mimaba,  yo  la  peinaba, 
yo  la  dormía;  sentía  que  no  fuese  una  niña  de  tres  años, 
para  poderla  tener  todo  el  dia  sobre  mis  rodillas  y  ve- 
larla de  noche  el  sueño,  colocada  en  mis  brazos  su  ca- 
beza. A  la  luz  de  sus  ojos,  al  calor  de  su  cariño,  al  in- 
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flujo  de  su  presencia,  produje  yo  en  tres  meses  los 
tres  tomos  de  mis  Cantos  del  Trovador;  y  un  libro 
del  P.  Nierenberg,  en  que  ella  leia,  me  sugirió  la  idea  de 
mi  Margarita  la  tornera;  y  en  aquel  D.  Juan  que  tan 
mal  estudia  en  la  Universidad, 

Sintiéndose  el  alma  seca 
de  hablar  de  legislación 
y  con  la  mala  intención 
de  quemar  la  biblioteca, 

y  que  vuelve  por  fin  despechado  y  pobre  á  aquella 
casita  solitaria,  hay  algo  de  mi  historia  y  de  la  de  mi 
casa;  y  en  aquel  altar  enflorado,  y  en  aquella  despedida 
de  la  monjita  en  el  altar  arrinconado  del  cláustro,  y  en 
aquella  narración  rebosando  fé  sincera,  inspiración  juve- 
nil, frescura  de  selva  virgen,  y  aroma  de  rosas  de  Mayo 
y  poesía  nacional  y  cristiana,  está  encerrado  el  espíritu 
religioso  de  mi  devota  madre;  está  derramada  á  manos 
llenas  la  esencia  del  amor  filial,  la  poesía  del  corazón 
amante  del  hijo  que  escribió  aquellos  versos  ante  la  son- 
risa de  la  madre  adorada...  y  por  eso  es  Margarita  la 
tornera  la  única  producción  que  me  ha  conquistado  el 
derecho  de  llamarme  poeta  legendario,  y  creo  que 
el  poeta  que  la  escribió  no  merece  ser  olvidado  en  su 
patria;  y  cuando  veo  que  la  fama  eleva  en  sus  alas  á 
otros  poetas  contemporáneos,  no  tengo  envidia  de  sus 
merecidos  triunfos  ni  de  las  justas  alabanzas  de  sus  mo- 
dernas obras,  y  me  digo  á  mí  mismo  callandito,  sin  or- 
gullo, modestamente,  pero  con  conciencia  de  mí  mismo: 
«yo  también  soy  poeta;  yo  también  he  escrito  mi  Mar- 
garita la  torneras 

Pero,  ;qué  diablos  importan  todos  estos  recuerdos 
íntimos  y  personales  á  los  lectores  de  El  Impar cialt 
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Mi  pobre  madre,  que  tenia  mucho  miedo  á  mi  pa- 
dre, se  fué  de  mi  casa...  y  murió  sin  que  yo  la  volviera 
á  ver;  mi  Margarita  la  tornera,  inspirada  por  la  pre- 
sencia de  mi  madre,  es  el  sudario  en  que  puedo  envol- 
ver mi  memoria  postuma  para  que  se  conserve  más 
tiempo  sobre  la  tierra;  puede  servirme  de  confesión  á  la 
hora  de  mi  muerte,  si  la  Providencia  me  hace  morir  in- 
confeso, ¡y  quién  sabe  si  podrá  abonarme  ante  el  tribu- 
nal de  Dios,  cuando  mi  alma  sea  por  El  llamada  á 
juicio! 

Paco  Vallejo  volvió  de  la  Habana,  y  yo  le  dediqué 
mi  D.  Juan  Tenorio,  para  que  su  nombre  viviera  con 
el  mió  unos  cuantos  dias  más  después  de  nuestra  muer- 
te; que  es  lo  ménos  que  en  nombre  mió  y  de  mi  padre 
debo  á  la  memoria  del  amigo  leal  y  del  caballeroso  am- 
parador. 

Volvamos  ahora  al  teatro,  para  el  cual  hábia  dejado 
de  escribir  de  los  de  Madrid  en  ausencia  de  Cárlos  La- 
torre;  y  veamos  cómo  y  por  qué  fué  mi  Traidor,  in- 
confeso y  mártir,  el  único  drama  que  yo  escribí  para 
Julián  Romea,  y  el  único  que  estoy  satisfecho  de  haber 
escrito. 


XX. 


DE  CÓMO  SE  ESCRIBIÓ  Y  SE  REPRESENTO 
Traidor,  inconfeso  y  mártir. 

IETE  años  de  asiduo  trabajo  habían  atraído  sobre  mí 
la  atención  del  público;  llevaba  ya  escritas  veinte 
obras  dramáticas,  más  ó  ménos  aplaudidas,  pero 
ninguna  rechazada,  y  tres  ó  cuatro  que  eran  ya  de 
repertorio  en  todos  los  teatros  de  España;  ocho  to- 
mos de  versos,  que  habian  merecido  el  honor  de  la 
reimpresión,  y  los  tres  de  los  Cantos  del  Trovador,  pu- 
blicados por  Ignacio  Boix,  habian  hecho  mi  nombre 
popular,  y  mi  exhibición  continua  como  lector  en  los 
salones  del  palacio  de  Villahermosa,  donde  se  instaló 
primero  y  resucitó  después  el  Liceo,  habian  puesto  en 
evidencia  mi  exigua  personalidad. 

Pero  á  pesar  de  que  del  teatro  y  del  Liceo  habian  sa- 
lido todos  mis  compañeros  á  diputados,  gobernadores, 
ministros  plenipotenciarios,  y  los  más  modestos  á  bi- 
bliotecarios, cuando  ménos,  yo  me  habia  quedado  poeta 
á  secas,  esquivo  á  la  sociedad,  extraño  á  la  política  y 
sin  influencia  con  los  gobiernos. 

El  último  año  de  la  brillante  y  efímera  existencia  del 
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Liceo,  su  Junta  directiva,  agradecida,  según  dijo,  á  lo 
que  con  mi  constante  trabajo  habia  contribuido  al  luci- 
miento de  sus  sesiones  y  á  los  disgustos  que  me  habían 
ocasionado  sus  juegos  florales,  en  los  que  yo  habia  sido 
juez,  presidente,  y  yo  no  recuerdo  que  más,  acordó 
que  se  diese  una  función  en  obsequio  mió,  y  se  repre- 
sentó por  los  socios  mi  Cada  cual  con  su  razón,  y  se 
me  colocó  en  preferente  sitio  en  un  gran  sillón,  en  el 
cual  se  notaba  más  mi  pequeñez,  y  se  me  ofrecieron  una 
magnífica  corona  y  un  rico  álbum,  cuya  primera  hoja 
habia  escrito  y  firmado  S.  M.  la  Reina  doña  Isabel  II; 
y  cargado  de  papeles  y  de  flores,  y  ensordecido  por  los 
aplausos,  me  volví  á  mi  piso  tercero  de  la  plazuela  de 
Matute,  agradecido  y  contento,  pero  no  desvanecido 
por  el  humo  aromado  y  embriagador  de  la  gloria  mun- 
dana, y  volví  al  dia  siguiente  á  ser  el  poeta  del  dia  an- 
terior, y  á  vivir  al  dia  con  el  producto  de  mis-leyendas. 
¿Por  qué? 

¿Habia  algo  en  mi  vida  por  lo  cual  se  me  mostraran 
esquivos  los  gobiernos  y  la  sociedad  de  aquel  tiempo 
viejo?  No:  yo  era  quien,  esquivo  á  la  sociedad  y  á  los  go- 
bernantes, me  encastillé  en  mi  hogar  doméstico  á  vivir 
con  los  legendarios  personajes  de  mi  fantástica  poesía: 
yo  era  el  poeta  del  tiempo  viejo;  y  fiado  solamente  en 
el  pueblo,  y  esperando  mi  recompensa  de  un  solo  hom- 
bre, desdeñé  todo  lo  que  de  aquel  hombre  no  viniera; 
y  la  fortuna  loca  llamó  mil  veces  á  las  puertas  de  mi 
casa;  y  yo  la  cerré  mis  puertas  y  mis  ventanas,  deján- 
dola pasar  como  si  no  la  oyese  y  derramar  sobre  otros 
las  venturas  que  para  mí  destinadas  traia.  Ya  hablare- 
mos tal  vez  más  de  esto  en  el  último  capítulo  de  estos 
RECUERDOS. 

El  exceso  del  trabajo,  la  profunda  y  perpétua  inquie- 
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tud  que  me  roia  el  corazón,  y  las  malas  aguas  que  el 
municipio  hacia  beber  por  aquellos  tiempos  á  los  habi- 
tantes de  Madrid,  me  procuraban  todos  los  veranos  una 
debilidad  de  estómago  y  una  inflamación  de  las  visceras 
abdominales,  que  el  bueno  del  Dr.  Codorníu,  médico 
del  regente  Espartero,  quería  curarme  á  fuerza  de  san- 
guijuelas, cáusticos  y  demás  excesos  de  la  ciencia,  que 
está  hace  siglos  empeñada  en  atacar  al  enfermo  para 
librarle  de  la  enfermedad.  Entre  la  mia  y  mi  médico  el 
Dr.  Codorníu,  que  me  quería  como  á  sus  propios  hijos, 
me  tenían  en  cama  hacia  ya  cuarenta  dias,  al  fin  de  los 
cuales  vino  una  noche  á  verme  Julián  Romea.  En  oca- 
sión de  los  juegos  florales  del  Liceo,  y  en  otra  que  á 
nadie  importa,  le  habia  yo  probado  mi  amistad,  y  no 
podia  Julián  dudar  de  ella.  Pero  era  una  extraña  amis- 
tad la  mia  con  Julián:  no  iba  jamás  á  su  teatro  del  Prín- 
cipe más  que  para  aplaudirle  á  él  y  á  su  mujer;  pero 
jamás  subia  á  su  cuarto  ni  al  de  Matilde,  ni  habia  nunca 
escrito  un  verso  para  ellos.  Cárlos  Latorre  andaba  por 
las  provincias,  y  yo  escribía  libros,  pero  no  comedias. 
Y  el  teatro  de  Julián  habia  encadenado  á  la  fortuna  en 
su  vestíbulo,  y  la  fama  hacia  resonar  perpetuamente  su 
bocina  desde  el  balcón  del  saloncillo  en  el  cual  tenia 
Romea  su  corte  y  su  cuarto  de  vestir,  y  todos  los  poetas 
iban  á  quemar  incienso  en  aquella  sucursal  del  Parnaso 
y  en  aquel  peristilo  del  templo  de  la  gloría. 

Yo  he  sido  siempre  tenaz  en  mis  opiniones,  porque 
siempre  son  éstas  hijas  legítimas  de  mis  convicciones, 
y  las  mias  y  las  de  Julián  estaban  en  completa  contra- 
dicción en  el  teatro.  Que  yo  era  su  amigo,  no  podia 
dudarlo  un  hombre  por  quien  no  habia  vacilado  en  ar- 
riesgar mi  reputación  y  mi  pellejo;  que  admiraba  al 
actor  no  podia  tampoco  dudarlo  el  que  por  mí  se  veia 
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constantemente  aplaudido;  pero  ni  el  amigo  ni  el  actor 
venían  al  poeta  más  que  en  la  ocasión  extrema;  y  Julián 
vino  á  verme  in  extremis,  porque  después  de  cuarenta 
dias  de  cama,  un  poeta  tan  débil  y  tan  chiquito  como 
yo,  debia  de  hallarse  casi  in  artículo  mortis.  Hallóme 
efectivamente  Julián  reducido  á  lo  que  de  mí  habían 
dejado  las  sanguijuelas  de  Codorníu  envuelto  en  los 
trapos  de  sus  cataplasmas;  pero  con  el  ojo  siempre  avi- 
zor y  el  espíritu  vivo  dentro  de  la  frágil  carne — es  decir, 
de  la  piel  y  los  huesos,  porque  mi  escasa  carne  se  la 
habían  ya  comido  las  sanguijuelas  y  la  calentura. — 
Abrazóme  Romea  y  enteróse  cariñosamente  de  mi  si- 
tuación; distrajo  la  melancólica  influencia  de  la  enfer- 
medad y  del  aislamiento  con  el  relato  de  la  crónica  no 
muy  editicativa  de  bastidores;  ponderóme  la  boga  de 
su  amigo  el  Dr.  Larios,  quien  Fegun  él,  hacia  maravillas, 
y  dejándome  alegre  y  esperanzado,  se  despidió  hasta 
el  dia  siguiente.  A  las  once  déla  mañana  de  este  volvió 
con  e'  Dr.  Larios,  quien  me  desenterró  de  entre  la  infi- 
nidad de  trapos  en  que  Codorníu  me  tenia  sepultado; 
metiéronme  entre  él  y  Julián  en  un  baño,  y  á  los  dos 
dias,  limpio  y  renovado,  me  llevaron  en  un  coche  al  Par- 
do; donde  con  el  cambio  de  aguas  y  de  temperatura,  las 
emanaciones  salubres  del  arbolado  y  la  proximidad  del 
otoño,  retoñó  en  mí  la  salud  y  la  fuerza;  y  un  dia  me 
dijo  Romea,  trayendo  á  la  realidad  mi  pasado  y  mi 
porvenir:  «¿Por  qué  no  me  escribes  un  drama?  Matilde 
y  yo  lo  haríamos  con  el  alma.»  —  «Pensaré  en  ello,  le 
respondí;  y  si  en  estos  dias  de  convalecencia  doy  con 
un  argumento  á  propósito  para  tí,  te  lo  consultaré  y 
haré  lo  que  sepa.  Pero... 

— Pero  ¿qué? — me  preguntó  receloso  Julián. 

— Nada — repuse; — ya  hablaremos. — No  me  atreví  á 
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darle  más  explicaciones  sobre  aquel  «pero»  que  se  me 

I  había  escapado. 

Convalecí  y  cazé,  y  me  repuse,  y  volví  á  Madrid.  Mi 

|  editor  Delgado  habia  ya  muerto:  Boix,  sin  ideas  ni 
rumbo  fijo  en  el  comercio  de  libros,  no  me  habia  hecho 
trato  alguno  en  que  poder  fiar,  y  Julián  habia  dado  á 
mi  mujer,  prohibiéndola  que  me  lo  dijera,  seis  mil  rea- 
les que  habían  subvenido  á  los  gastos  de  mi  enferme- 
dad. Era  forzoso  trabajar:  el  editor  Gullon  se  me  habia 
ofrecido  en  lugar  del  difunto  Delgado,  y  no  podia  re- 
husar á  Romea  una  obra  que  él  y  un  nuevo  editor  me 
pedían  á  un  tiempo.  Pensé  en  un  argumento,  en  el  cual 
sin  salirme  de  mi  terrorífico  romanticismo,  pudiera  co- 

I  locar  un  personaje  característico  adecuado  á  la  escuela 

|  exclusiva  y  al  género  personal  de  representación  de  Ro- 
mea; y  habiéndome  pxrocurado  Salustiano  O  ózaga  la 
causa  original  de  El  pastelero  de  Madrigal,  amasé, 
amoldé  y  emprendí  mi  Traidor ,  inconfeso  y  mártir. 
Tenia  yo  desde  que  era  estudiante  un  inmenso  cari- 
fio  á  este  personaje  tradicional,  y  siempre  habia  pen- 
sado hacer  de  él  una  leyenda;  pero  el  Ni  Rey  ni  Roque 
de  Escosura  habia  puesto  una  insuperable  valla  ante 
mi  pensamiento.  Al  ocurrírseme  hacer  del  Rey  Don 
Sebastian  y  del  pastelero  de  Madrigal  uno  sólo,  con- 
cebí que  aquel  personaje  legendario  podia  transformarse 
en  otro  altamente  dramático  y  profundamente  miste- 
rioso. 

Estudié  su  historia  y  su  tradición,  dormí  y  soñé  con 
la  acción  y  sus  personajes,  y  cuando  la  vi  clara  en 
mi  imaginación  comencé  á  tenderla  sobre  el  papel :  y 
aquella  es  mi  única  obra  dramática  pensada,  coordinada 
y  hecha,  según  las  reglas  del  arte:  sus  dos  primeros  ac- 
tos están  confeccionados  maestramente,  y  tengo  para 
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mí  que  por  ellos  tengo  derecho  á  que  mi  nombre  figure 
entre  los  de  los  dramáticos  de  mi  siglo. 

Mientras  yo  viva  no  faltará  quien  me  alabe;  pero 
tampoco  quien  acuse  mejor  los  defectos  y  la  incomple- 
tez  de  sus  obras.  Váyase  lo  uno  por  lo  otro;  y  sea  dicho 
en  paz  de  los  que  no  reconocen  en  las  suyas  los  defec- 
tos de  que  carecen  las  mias. 

En  cuanto  tuve  escritos  mis  dos  primeros  actos,  los 
copié  y  los  cosí,  seguro  de  no  tener  que  variar  nada  en 
ellos  para  concluir  el  drama:  llamé  á  Julián  y  se  los  leí; 
escuchómelos  atentamente,  asombróle  su  forma,  ena- 
moróse del  carácter  del  protagonista,  que  para  él  desti- 
naba; expliquéle  cómo  pensaba  desarrollar  el  tercer 
acto,  y  prometíselo  concluido  para  la  semana  siguiente. 
Entreguéle  los  dos  primeros  para  que  manda  a  sacar  los 
papeles,  y  díjome  al  partir,  llevándoselos  en  el  bolsillo: 

— Creo,  Pepe,  que  es  lo  mejor  que  has  hecho. 

— Yo  también  lo  creo — le  respondí — pero... 

— Pero  ¿qué? 

— Nada,  nada — le  dije — sin  atreverme  todavía  á  re- 
velarle mi  pensamiento.  Miróme  un  momento  sin  com- 
prenderme, llevóse  los  dos  actos,  desconfiando  por  el 
«pero»  de  que  yo  concluyera  la  obra,  y  yo  la  emprendí 
con  el  tercer  acto,  del  cual  no  levanté  mano  hasta  darle 
fin.  Volví  á  llamarle,  y  tornó  Julián  á  mi  despacho;  leíle 
la  conclusión,  pagóse  mucho  de  su  papel,  y  pagúeme 
yo  no  poco  de  que  fuera  tan  de  su  gusto  mi  trabajo: 
entreguésele  grandemente  satisfecho  de  lo  escrito,  y 
dispúsose  él  á  llevárselo  con  gran  contentamiento  y  muy 
lisonjeras  esperanzas;  pero...  detúvele  yo,  concluyendo 
nuestra  entrevista  con  este  diálogo: 

Yo. — ¿Vas  convencido  de  que  he  hecho  en  concien- 
cia todo  lo  que  he  podido? 
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Julián. — Completamente;  y  puedes  tú  quedarlo  de 
que  en  la  representación  haremos  cuanto  podamos:  y  si 
de  mi  empeño  sólo  dependiera  el  éxito... 

Yo. — Perdona  que  te  ataje;  pero  el  éxito  de  este  dra- 
ma no  será  grande. 

Julián. — ¿Por  qué? 

Y  . — Porque  tú  y  yo,  como  actor  y  poeta,  no  somos 
el  uno  para  el  otro.  No  te  amostaces.  ¿Crees,  ó  no,  que 
yo  soy  tu  amigo? 

Julián. — Aunque  no  tuviera  más  pruebas  de  tu  amis- 
tad que  esta  obra  que  ya  está  en  mi  poder,  no  podría 
racionalmente  dudarlo. 

Yo. — Pues  bien,  por  ser  tan  tu  amigo,  te  debo  la 
verdad.  Creo  que  no  has  de  salir  airoso  del  papel  de 
Don  Sebastian. 

Romea  era  orgulloso  y  tenia  en  su  talento  disculpa 
suficiente  para  serlo :  al  oir  estas  palabras ,  áun  de  su 
mejor  amigo,  frunció  el  entrecejo  y  encapotó  con  él  su 
mirada. — Escucha, — seguí  yo  diciéndole,  sin  darme  por 
entendido  de  su  gesto  ni  de  su  cambiado  color — escu- 
cha: tú  crees  que  la  verdad  de  la  naturaleza  cabe  seca, 
real  y  desnuda  en  el  campo  del  arte,  más  claro,  en  la 
escena:  yo  creo  que  en  la  escena  no  cabe  más  que  la 
verdad  artística.  Desde  el  momento  en  que  hay  que 
convenir  en  que  la  luz  de  la  batería  es  la  del  sol;  en 
que  la  decoración  es  el  palacio  ó  la  prisión  del  rey  Don 
Sebastian;  en  que  el  jubón,  el  traje  y  hasta  la  camisa 
del  actor  son  los  del  personaje  que  representa,  no  pue- 
de haber  en  medio  de  todas  estas  verdades  convenciona- 
les del  arte  y  dentro  del  vestido  de  la  creación  poética, 
un  hombre  real,  una  verdad  positiva  de  la  naturaleza, 
sinó  otra  verdad  convencional  y  artística;  un  personaje 
dramático,  detrás  y  dentro  del  cual  desaparezca  la  fiso- 
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nomía,  el  nombre,  el  recuerdo,  la  personalidad,  en  fin, 
del  actor. 

—  ¿Y  qué? — me  dijo  desabrida  y  desdeñosamente 
Julián. 

— Que  tú  eres  el  actor  inimitable  de  la  verdad  de  la 
naturaleza:  que  tú  has  creado  la  comedia  de  levita,  que 
se  ha  dado  en  llamar  de  costumbres:  que  puedes  pre- 
sentarte, y  te  presentas  á  veces  en  escena,  conforme  te 
apeas  del  caballo  de  vuelta  del  Prado,  sin  más  que  qui- 
tarte el  polvo  y  sin  polvos  ni  colorete  en  el  rostro:  pero 
en  estas  escenas  copiadas  de  nuestra  vida  de  hoy,  dia- 
logadas por  personajes  que  son  á  veces  copias  de  per- 
sonas conocidas,  que  entre  nosotros  andan,  que  con 
nosotros  viven  y  hablan,  tú  que  con  ellos  vives  y  que 
eres  de  ellos  conocido,  no  estorbas  y  no  pareces  intru- 
so. Tú  eres  Julián  Romea  y  puedes  serlo  en  la  comedia 
actual:  pero  el  drama  es  un  cuadro,  es  un  paisaje,  cu- 
yas veladuras,  que  son  el  tiempo  y  la  distancia,  se  ento- 
nan de  una  manera  ideal  y  poética,  en  cuyo  campo  jura 
y  se  tira  á  los  ojos  la  verdad  de  la  naturaleza,  la  realidad 
de  una  personalidad:  yo  necesito  un  personaje  para  el 
papel  de  mi  rey  D.  Sebastian. 

— Y  le  tend  ás,  Pepe,  le  tendrás: — esclamó  Julián. — 
¡Qué  diablos  de  autores!  A  vosotros  os  toca  escribir  y 
á  nosotros  representar. 

— Eso,  eso  quiero;  que  representes,  no  que  te  pre- 
sentes. 

— ¡Pepe,  Pepe!  Suum  cnique.  Porque  tú  alucinas  á 
tus  oyentes  cuando  lees  tus  versos,  y  porque  yo  mis- 
mo te  he  dado  á  leer  los  mios  en  el  Liceo,  para  que  me 
los  luzcas,  no  creas  que  sabes  mejor  que  yo  lo  que  es 
la  escena,  sobre  la  cual  estoy  desde  que  me  despuntó  la 
barba. 
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— Y  estás  en  ella  con  derechos  de  rey:  porque  eres 
uno  de  los  de  nuestra  escena:  pero... 

— Déjate  de  peros,  y  fíate  en  mí — y  partió  Julián  con 
el  fin  de  mi  drama  en  la  mano:  y  se  ensayó  con  cuida- 
do, y  los  actores  se  encariñaron  con  sus  papeles,  y  á  los 
pocos  dias,  á  las  ocho  de  la  noche  de  un  viernes,  para 
el  beneficio  de  la  incomparable  Matilde,  se  alzó  el  te- 
Ion  sobre  la  primera  escena  de  mi  Traidor,  inconfeso  y 
mártir. 

Ni  la  crítica  hostil  de  eruditos  apasionados,  ni  la  mor- 
dacidad atrevida  de  medianías  envidiosas,  me  han  ne- 
gado que  esta  obra  me  da  derecho  á  tenerme  por  autor 
dramático,  y  el  tiempo  y  la  opinión  pública  han  sancio- 
nado esta  pretenciosa  vanidad  mia.  La  exposición  de 
este  drama  está  confeccionada  con  todas  las  reglas  del 
arte,  y  la  presentación  del  protagonista  preparada  con 
intencionada  habilidad.  El  papel  de  Aurora  estaba  con- 
fiado á  Matilde;  yo,  seguro  de  que  Julián  iba  á  dejar  pá- 
lida la  figura  del  rey  D.  Sebastian,  de  que  no  iba  á  pa- 

I  sar  de  Espinosa  el  pastelero,  de  que  iba  á  seguir  su  fatal 
sistema  de  presentar  en  el  drama  la  verdad  de  la  natu- 
raleza en  lugar  de  la  del  arte,  y  de  que  iba,  en  fin,  á  re- 

¡j  presentar  un  rey  D.  Sebastian  de  levita;  y  como  encari- 
ñado y  casi  fanatizado  yo  con  mi  personaje  fantástico, 
habia,  prescindiendo  á  sabiendas  de  la  verdad  de  la  his- 
toria por  la  poesía  de  la  tradición,  hecho  del  pastelero  de 
Madrigal  y  del  rey  portugués  una  sola  personalidad 
poética,  necesitaba  que  la  exuberancia  del  arte  diese 
relieve  á  las  medias  tintas  de  la  verdad  de  la  natura- 
leza, que  la  luz  de  la  poesía  esclareciera  y  relevara  la 

i  sombra  que  la  maciza  figura  de  la  verdad  iba  á  proyec- 

1  tar  en  el  paisaje  fantástico  de  la  ficción:  y  pensé  en 
Matilde,  la  actriz  más  poética,  sentimental  y  apasionada 
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que  hemos  conocido  en  nuestro  moderno  teatro  Es- 
pañol. 

Yo  tenia,  y  espero  que  se  haya  comprendido  por  lo 
que  llevo  dicho,  mi  razón  de  no  escribir  para  Julián; 
pero  debia  satisfacción  á  Matilde  por  no  haber  escrito 
para  ella,  que  era  la  gloria,  el  sostén  y  la  fortuna  del 
teatro  del  Príncipe  y  de  los  autores  que  para  él  escri- 
bían. Matilde  era  la  gracia,  el  sentimiento  y  la  poesía 
personificadas  sobre  la  escena;  su  voz  de  contralto,  un 
poco  parda,  no  vibraba  con  el  sonido  agudo,  seco  y  me- 
tálico del  tiple  estridente,  ni  con  el  cortante  y  forzado 
sfogatto  del  soprano,  sino  con  el  suave,  duradero  y  pas- 
toso son  de  la  cuerda  estirada  que  vuelve  á  su  natural 
tensión,  exhalando  la  nota  natural  de  la  armonía  en  su 
vibración  encerrada.  El  arco  del  violin  de  Paganini,  al 
pasar  por  sus  cuerdas  para  dar  el  tono  á  la  orquesta, 
despertaba  la  atención  del  auditorio  con  un  atractivo 
magnético  que  parecia  que  hacia  estremecer  y  ondular 
las  llamas  de  las  candilejas:  y  la  voz  de  Matilde  tenia 
esta  afinidad  con  el  violin  de  Paganini:  al  romper  á  ha- 
blar se  apoderaba  de  la  atención  del  público,  hería  las 
fibras  del  corazón  al  mismo  tiempo  que  el  aparato  audi- 
tivo, y  el  público  era  esclavo  de  su  voz ,  y  la  seguía  por 
y  hasta  donde  ella  quería  llevarle,  con  una  pureza  de 
pronunciación  que  hacia  percibir  cada  sílaba  con  valor 
propio,  y  la  diferencia  entre  la  c  y  la  z,  y  la  doble  s 
final  y  primera  de  dos  palabras  unidas  que  en  s  conclu- 
yeran y  empezaran.  Matilde  no  se  habia  dejado  seducir 
ni  contaminar  con  el  exagerado  y  revolucionario  lirismo 
de  la  lectura  y  recitación  salmodiada,  que  Espronceda  y 
yo  dimos  á  nuestros  versos,  nó;  Matilde  recitaba  senci- 
lla, clara  y  naturalmente,  saliendo  de  su  boca  los  perío- 
dos y  estrofas  como  esculpidas  en  láminas  invisibles  de 
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sonoro  cristal,  y  los  versos  y  las  palabras  como  perlas 
arrojadas  en  un  plato  de  oro. 

Matilde  hizo  y  dijo  la  escena  XI  del  acto  primero  con 
la  flexibilidad,  el  primor  de  pormenores  y  el  raudal  de 
gracia  y  de  sentimiento  de  que  apenas  habrán  podido 
dar  idea  á  mis  lectores  mis  antecedentes  frases;  y  al  re- 
tirarse acompañada  de  un  aplauso  genneral,  dejó  com- 
pleta la  exposición,  prevenido  al  público  en  favor  de  la 
obra  y  enflorada  con  una  guirnalda  de  poesía  la  puerta 
del  fondo,  por  la  cual  iba  á  presentarse  el  misterioso  pro- 
tagonista. 

Por  ella  salió  á  escena  Julián,  perfectamente  vestido, 
pintado  y  con  su  papel  concienzudamente  estudiado: 
pero  salió  Julián;  presentó  y  no  representó  su  personaje. 
Si  yo  hubiera  podido  evocar  y  resucitar  al  verdadero 
juez  Santillana,  hubiérase  vuelto  á  apoderar  de  aquel 
verdadero  Espinosa,  confundiéndole  con  el  que  él  hizo 
ahorcar;  pero  para  el  público  tenia  algo  de  la  sombra; 
le  faltaba  voz,  movimiento,  fisonomía,  relieve,  poesía. 
Julián  hizo  sus  escenas  del  primer  acto  con  el  capitán  y 
con  ei  alcalde  con  una  exactitud,  con  un  aplomo,  con 
una  verdad  intachable»  para  los  palcos  de  proscenio  y 
las  dos  primeras  filas  de  butacas:  la  sala  no  pudo  apre- 
ciar su  perfecto  trabajo  escénico;  y  al  caer  el  telón,  no 
se  oyeron  mas  que  algunas  palmadas  sin  consecuencia. 
Quedó  en  el  público  el  recuerdo  de  Matilde  y  la  curio- 
sidad que  habia  excitado  la  exposición. 

En  el  segundo  acto,  un  nuevo  actor  vino  en  refuerzo 
de  Matilde:  Barroso.  Era  éste  un  mozo  sevillano,  de  los 
que  vinieron  á  inocular  en  la  corte  la  sávia  andaluza  de 
los  Pachechos,  los  Saavedras  y  los  Pérez  Hernández 
con  Bermudez  de  Castro,  Tassara,  Sartorius  y  otros 
buenos  ingenios,  cuyos  hechos  y  escritos  contribuyeron 
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honrosamente  al  progreso  literario  y  político  de  aquella 
época.  Antonio  Barroso  era  poeta;  pero  habiéndose  pre- 
sentado en  el  teatro  privado  del  Liceo  con  Ventura, 
Marrad,  el  marqués  de  Palomares  y  demás  socios  de  la 
sección  de  declamación,  concluyó  por  consagrar  al  tea- 
tro su  talento  nada  vulgar,  á  consecuencia  de  los  aplau- 
sos allí  obtenidos  y  de  la  buena  acogida  que  de  Romea 
obtuvo.  A  Barroso  habia  yo,  pues,  confiado  el  ingrato 
y  difícil  papel  del  Alcalde  Santillana;  tan  ganoso  yo  al 
dársele  de  probarle  mi  amistad  y  la  estima  en  que  le  te- 
nia, como  él  de  abordar,  estudiar  y  probarse  en  un  ca- 
rácter que  podia  colocarle  en  muy  buen  punto  de  par- 
tida para  su  carrera  dramática,  y  muy  alto  en  la  consi- 
deración del  público  si  acertaba  á  desempeñarle  con 
éxito.  Era  Barroso  un  mancebo  de  buena  estatura,  cen- 
ceño y  nervioso,  de  cabeza  pequeña  y  rubia,  pero  de 
aguileño  perfil  y  límpidos  ojos  y  correctamente  colocada 
sobre  los  hombros. 

Suelto  de  modales,  como  hombre  bien  educado,  de 
buena  memoria  y  comprensión  perspicaz  como  sevillano 
y  confiado  en  el  porvenir  por  esa  esperanza  inconscien- 
te que  hace  atrevido  á  todo  talento  meridional,  Bar- 
roso estudió,  preparó  y  vistió  su  papel  con  tal  esmero, 
que  se  identificó  con  el  personaje  que  representaba.  Con 
su  toga  y  su  golilla,  sus  vuelillos  de  encaje  y  su  junco 
con  cabos  de  plata,  encuadró  tan  poéticamente  su  figura 
severa  y  su  carácter  odioso  en  contraposición  del  sen- 
cillo y  virginal  del  de  la  Matilde,  que  desde  su  primera 
escena  resaltó  como  sombra  negra  é  infernal  de  aquella 
blanca  y  celeste  aparición,  entre  cuyas  dos  figuras  iba  á 
pasar  desde  la  hostería  al  patíbulo  aquel  otro  vago,  mis- 
terioso y  casi  indeciso  fantasma  del  perpétuamente  acu- 
sado y  jamás  reconocido  soberano  pastelero  de  Madrigal. 
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Barroso  en  la  escena  VI  secundó  y  sirvió  de  apoyo  á 
Julián  con  la  atención  perpétua  de  su  maestra  ejecu- 
ción; desarrolló  tan  á  tiempo  y  alternativamente  su  do- 
ble carácter  de  juez  y  de  reo  con  el  marqués  de  Tavira 
y  con  Espinosa,  que  preparada  magistralmente  la  esce- 
na XI  endecasílaba,  pudo  desplegar  en  ella  Matilde  toda 
la  ternura  de  su  corazón,  toda  la  poesía  de  su  amor  re- 
cóndito, y  toda  la  grandeza  de  su  incondicional  abne- 
gación; en  un  juego  escénico  tan  infantil  como  apasio- 
nado, con  un  acento  de  castísima  ingenuidad,  con  una 
declamación  tan  impregnada  de  sentimiento  y  unas  in- 
flexiones de  voz  tan  melódicas,  tan  suaves  y  tan  varia- 
das, que  encantó,  enterneció,  fascinó  y  exaltó  al  públi- 
co, arrancándome  á  mí  las  lágrimas:  á  mí,  poeta  entu- 
siasta y  satisfecho,  que  escuchaba  por  primera  vez  mis 
versos  de  su  boca,  como  si  estuviera  oyendo  arrullar  á 
una  paloma  enamorada  de  un  ruiseñor.  El  arte  de  Ma- 
tilde reverberó  con  tal  intensidad,  rebosó  tan  profusa- 
mente sobre  la  verdad  de  Romea,  que  envuelta  y  arre- 
batada en  la  poesía  de  Aurora,  concluyó  la  escena  en 
universal  aplauso. 

En  el  acto  tercero,  Barroso  tomó  creces  tan  impre- 
vistas ante  la  seguridad  de  su  éxito  y  la  esperanza  de 
su  porvenir,  que  comenzó  desde  la  primera  á  dominar 
la  escena  con  su  atención  nunca  distraída,  su  figura 
siempre  en  cuadro,  su  exactitud  en  las  entradas,  su 
creciente  juego  escénico  según  sus  pasiones;  la  supers- 
tición, el  miedo  y  la  ira  se  iban  desarrollando  y  apode- 
rándose de  su  espíritu.  La  escena  sétima  entre  Aurora  y 
Santillana  no  tiene  descripción;  el  recuerdo  de  una  ribe- 
ra donde  yo  cogia 

yerbezuelas  y  conchas,  del  rugiente 
mar  que  sus  ondas  sin  cesar  mecia, 
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de  un  monasterio  triste  y  solitario 
fundado  al  pié  de  un  monte,  y  vagamente 
la  memoria  de  un  templo,  con  su  coro 
enverjado,  sus  techos  con  pinturas, 
su  altar  lleno  de  flores,  su  sagrario 
iluminado  con  mecheros  de  oro; 
el  recuerdo  también,  porque  la  daban 
miedo  aquellas  inmóviles  figuras 
de  mármol  que  tendidas  reposaban 
encima  de  sus  anchas  sepulturas, 

es  preciso  habérsele  visto  y  oido  hacer  y  decir  á  Matilde; 
la  creciente  angustia  del  juez  ante  el  tremendo  exclare - 
cedor  relato  de  la  ingenua  y  enamorada  doncella...  es 
preciso  habérsela  visto  representar  á  Barroso  en  la  noche 
del  estreno;  pero  la  escena  novena  volvió,  no  á  enfriar, 
pero  sí  á  descolorar  la  representación. 

Lo  misterioso  de  la  historia,  lo  terrorífico  de  la  situa- 
ción, la  calma  heroica  del  rey  mártir,  la  indecisa  con- 
centración de  las  pasiones  del  juez,  la  inconsciencia  de 
la  realidad  de  la  hija  y  de  la  amante,  dieron  por  un  mo- 
mento á  la  verdad  el  dominio  sobre  la  poesía  y  partió 
en  silencio  al  patíbulo  el  incógnito  é  innominado  prota- 
gonista. Quedó  el  teatro  y  el  público  en  el  silencio  de 
la  espectacion,  y  yo,  en  la  duda  del  éxito  y  más  con- 
vencido que  nunca  de  que  la  verdad  de  la  naturaleza  no 
es  la  verdad  del  arte.  Esta  volvió  á  surgir  en  la  escena 
al  recobrar  Aurora  sus  sentidos.  Matilde,  con  la  mirada 
extraviada,  los  movimientos  inciertos,  la  voz  perdida 
aún  en  la  cavidad  de  la  garganta,  sin  que  el  aliento  pu- 
diera aún  extraerla  de  los  pulmones,  preguntó: 

¿Qué  sucede?  ¡ay  de  mí!  los  pensamientos 
no  acierto  á  combinar  en  mi  cabeza. 
¿Y  Gabriel? 
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y  empezó  á  buscar  á  Gabriel  y  á  sentir  por  la  ventana 
el  rumor  de  la  plaza,  y  vió  y  escuchó,  pero  no  concibió 
lo  que  oia  ni  lo  que  miraba,  pero  se  lo  hizo  comprender 
al  espectador  y  le  estremeció.  ¡Allí  vá!  ¿A  dónde  se  le 
llevan  sin  ella?  ¿qué  palos  son  aquellos?  ¿qué  le  ponen 
al  cuello?  ¡es  una  soga!  Una  nube  sangrienta  la  ofusca 
la  mente.  ¡Un  sacerdote!  y  comprendiendo  de  repente, 
grita  vuelta  á  Santillana: 

pero  vos,  ¡miserable!  que  sois  hombre, 
gritad  conmigo... 

y  el  juez  vencido  invoca  el  nombre  del  rey;  pero  el  gri- 
to, el  aullido,  el  estertor,  todo  junto,  que  constituyó  la 
exclamación  de  Matilde  jay!  ¡es  ya  tarde!  no  son  para 
escritos. 

Lo  más  á  tiempo,  lo  mejor,  que  ha  hecho  y  ha  dicho 
Florencio  en  su  vida  es  el  decir  á  Santillana: 

Tomad:  sepamos  la  verdad  postrera, 

y  obligarle  á  tomar  y  abrir  el  relicario  que  encerraba  el 
secreto  del  rey  Don  Sebastian. 

Lo  mejor  que  hizo  Matilde  en  Traidor ,  inconfeso  y 
mártir,  fué  el  final.  Al  reconocer  el  retrato  de  su  madre 
y  al  rechazar  á  su  padre...  estuvo  sublime  de  dolor  y 
de  ira: 

¡Tu  hija! — ¡Esto  tan  sólo  me  faltaba! 
Tú,  para  que  su  muerte  te  perdone, 
me  llamas  hija  tuya...  mas  te  engañas, 
nada  hay  en  mí  que  tu  maldad  abone, 
para  tí  solo  hay  odio  en  mis  entrañas. 

Aquí  acababa  el  drama:  el  mal  gusto  del  tiempo  me 
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arrastró  á  prolongar  con  veintiséis  versos  más  tan  re- 
pugnante escena:  sólo  Matilde  pudo  hacerla  pasar. 

El  telón  cayó  en  un  momento  de  silencio,  que  se 
cambió  en  un  espontáneo  y  general  aplauso.  El  autor 
y  los  actores  fuimos  llamados  al  proscenio:  Julián  son- 
reía, Matilde  no  podia  respirar,  Barroso  estaba  convulso 
como  si  fuese  á  sufrir  un  ataque  de  nervios...  de  mí  no 
sé  lo  que  era...  Pero  ¿gustó  el  drama? 

Sus  siguientes  representaciones  dieron  el  mismo  resul- 
tado cada  noche:  Romea  le  retiró  á  los  pocos  dias  del 
cartel,  y  no  se  volvió  á  hacer  más  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe. 

Andando  el  tiempo,  Catalina,  separándose  de  Julián, 
formó  compañía  y  ajustó  á  Matilde;  y  habiéndose  lle- 
vado con  ella  la  mayor  parte  del  repertorio  de  Julián, 
Catalina  hizo  su  presentación  con  mi  Traidor,  i?iconfe- 
so  y  mártir.  ¡Qué  éxito  el  del  pastelero!  Mi^ drama  se 
hizo  en  todas  las  provincias,  y  en  todas  las  Américas,  y 
aún  es  hoy  de  repertorio  en  todos  los  teatros,  menos 
en  los  de  Madrid;  y  he  visto  actores  muy  medianos  y 
sin  pretensiones  y  hasta  de  teatros  caseros  que  siempre 
se  han  hecho  aplaudir  en  el  papel  del  rey  D.  Sebastian. 

Yo  estoy  muy  pagado  de  ser  autor  de  esta  obra  mia, 
y  Matilde  la  ha  dado  á  conocer  en  todos  los  países  en 
que  se  habla  la  lengua  castellana,  gracias  á  Catalina. 

¡Bendita  Matilde!  Desde  la  noche  de  su  estreno  data 
el  cariño  fraternal  y  la  gratitud,  que  la  tengo  y  la  tendré 
siempre. 

Post  scriptum. — ¡Pobre  Barroso!  Víctima  de  la  me- 
dicación á  grandes  dosis,  murió  de  repente  una  tarde 
en  el  teatro,  saturado  de  yodo  y  otras  drogas  de  este 
jaez.  En  un  ensayo  exhaló  repentinamente  un  profundí- 
simo gemido:  dió  luego  un  gran  grito  y  dijo:  «¡me 
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muero!»  y  una  repentina  parálisis  comenzó  á  apoderar- 
se de  su  cuerpo,  comenzando  por  los  pies.  No  hubo 
tiempo  más  que  para  conducirle  á  la  habitación  y  cama 
del  portero,  donde  recibió  la  Extrema-Unción,  y  espiró 
contando  cómo  se  moria\  ya  se  me  ha  muerto  el  brazo 
derecho,  exclamaba:  ya  se  me  muere  el  corazón...  lo 
último  que  pareció  vivo  en  él  fueron  los  ojos,  cuyos  pár- 
pados no  quisieron  cerrarse.  Desde  la  representación  del 
Traidor  inconfeso  y  piártir,  dejé  de  escribir  para  el 
teatro. 


XXI. 


QUÍ  debían  tener  fin  estos  RECUERDOS  mios.  Lo 
que  va  á  seguir,  no  debería  tal  vez  ser  publicado 
hasta  después  de  mi  muerte;  pertenece,  más  que 
£  á  mis  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  á  mis  me- 
|  morías  postumas:  es  exclusiva  y  personalmente 
mió,  es  historia  íntima  de  mi  corazón:  va  acaso  á  ser 
enojoso  para  mis  lectores  de  El  Impar  cial,  y  no  va  se- 
guramente á  interesar  más  que  á  dos  docenas  de  viejos 
como  yo,  que  á  aquellos  tiempos  hayan  como  yo  so- 
brevivido: y  no  va  por  fin  á  despertar  en  ellos  más  que 
un  sentimiento  ficticio,  efímero,  artístico,  si-  se  me  per- 
mite esta  calificación,  como  el  que  nos  inspira  la  acción 
de  un  drama  sentimental  mientras  á  la  representación 
asistimos.  Lo  que  va  á  seguir  es  una  página  de  la  leyen- 
da de  mi  alma:  soy  yo  en  ella  el  protagonista;  ¡y  soy  yo 
tan  poca  cosa  para  hablar  tánto  de  mí  mismo! 

Una  razón  me  abona  sin  embargo:  hace  cuarenta  y 
tres  años  que  se  habla  de  mí  en  España:  quiénes  me 
celebran  y  quiénes  me  critican;  algunos  me  calumnian, 
muchos  me  envidian  y  pocos  saben  lo  que  de  mí  di- 
cen, y  pocos  dejan  de  juzgarme  sin  pasión,  porque  ya 
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nadie  me  conoce  á  través  de  tánto  como  se  ha  su- 
puesto y  se  ha  dicho  del  vagabundo  autor  de  D.  Juan 
Tenorio. 

Los  meridionales,  y  más  que  ningunos  los  españoles 
(y  más  entre  estos  los  andaluces),  tenemos  la  cualidad 
y  la  pretensión  de  ser  narradores  y  narradores  chistosos: 
no  podemos  repetir  una  historia,  un  cuento,  un  sucedi- 
do, un  dato  cualquiera,  sin  añadirle  algo  de  nuestra  co- 
secha; así  que,  al  salir  de  la  boca  del  quinto  narrador,  ya 
no  conoce  la  historia  ó  el  suceso  narrado,  ni  el  que  la 
inventó  ni  al  que  le  sucedió;  y  como  cada  cual  sostiene 
las  añadiduras  y  variaciones  por  él  intercaladas  en  el  re- 
lato, é  impugna  ó  contradice  las  de  los  demás,  todo 
copo  de  nieve  llega  á  ser  una  bola,  todo  grano  de  arena 
un  monte,  toda  historia  una  novela  y  todo  cuento  una 
mentira;  por  lo  cual,  no  creo  yo  nunca  nada  del  mal 
que  se  dice,  ni  de  lo  malo  que  se  cree  de  las  mujeres  ni 
de  los  hombres  notables:  al  contrario,  comienzo  siem- 
pre á  simpatizar  con  toda  mujer  de  quien  se  habla  mal 
y  con  todo  hombre  conocido  á  quien  se  critica;  porque 
estoy  convencido  de  que  tánto  más  de  bueno  deben  de 
tener,  cuanto  más  de  malo  les  aplica  y  atribuye  la  ma- 
ledicencia. 

De  la  mujer  especialmente  tengo  yo  mis  ideas  par- 
ticulares. 

Hay  sobre  la  mujer  mil  pareceres; 
allá  va  el  mió  aunque  parezca  raro: 
yo  amé  toda  mi  vida  á  las  mujeres; 
entendámonos  bien  y  hablemos  claro: 
más  que  por  torpe  gérmen  de  placeres 
me  es  el  amor  de  las  mujeres  caro, 
porque  ellas  son,  por  más  que  digan  otros, 
muchísimo  mejores  que  nosotros. 
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Se  ha  hecho  moda  hablar  de  ellas  con  desprecio; 
yo  de  hablar  de  ellas  bien  tengo  manía; 
al  que  habla  de  ellas  mal  tengo  por  necio, 
falto  de  corazón  y  cortesía. 
No  objeto  para  mí  de  menosprecio 
son,  sino  manantial  de  poesía: 
no  obró  conmigo  mal  jamás  ninguna, 
y  debo  más  de  un  bien  á  más  de  una. 

Desde  la  virgen  que  en  los  claustros  ora 
hasta  la  vil,  impúdica  ramera 
que,  enfangada  en  el  vicio,  á  cada  hora 
á  sí  se  infama  y  á  su  raza  entera, 
toda  mujer  que  deshonrada  llora, 
toda  la  que  en  dolor  se  desespera, 
de  su  duelo  ó  su  infamia,  no  os  asombre, 
la  ocasión  ó  el  origen  es  un  hombre. 

Y  apuntada  de  paso  esta  opinión  mia  con  respecto  á 
las  mujeres,  sigo  adelante  con  las  que  respecto  á  mí  mis- 
mo voy  aduciendo:  y  no  creo  que  voy  muy  descarriado 
al  creerme  con  derecho  á  decir  algo  de  mí  mismo,  des- 
pués de  haber  oido  y  tolerado  sin  chistar  por  espacio 
de  cuarenta  y  tres  años,  cuanto  amigos  y  enemigos, 
chismosos  y  desocupados  y  vulgo,  en  fin,  que  nunca 
sabe  donde  tocan  las  campanas  que  oye,  han  dicho  y  es- 
crito de  mí;  de  mí,  pobre  insensato  que  nunca  supe  con- 
tentar á  nadie,  ni  acerté  con  nadie  á  quedar  bien,  y  á 
quien  Dios  acordó  lo  único  bueno  que  de  nada  en  Es- 
paña sirve:  la  modestia  de  reconocerse  y  la  humildad  de 
no  aspirar  á  nada;  no  creyéndome  para  nada  con  apti- 
tud, por  haberme  pasado  la  juventud  concentrado  en 
mí  mismo,  aspirando  sólo  á  conseguir  un  ideal  que  sólo 
dentro  de  mí  mismo  albergaba  mi  esperanza,  y  en  la 
soledad  de  mi  alma  únicamente  crecía,  como  una  pal- 
ma estéril  sin  compañera,  condenada  á  secarse  sin  fruto 
en  el  desierto  de  mi  inútil  existencia. 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


221 


Voy,  pues,  á  alargar  con  unos  capítulos  más  estos 
RECUERDOS,  y  á  decir  de  mí  mismo  y  de  mi  casa  lo 
que  yo  sólo  sé;  porque  por  mucho  que  de  mí  sepan, 
por  observación  y  por  inducción,  los  curiosos,  los  críti- 
cos, los  murmuradores  y  los  entremetidos,  sólo  los  ne- 
cios podrán  disputarme  el  derecho  de  saber  mejor  que 
yo  lo  que  por  muchos  años  he  guardado  entre  pecho  y 
espalda,  y  la  idea  que  mi  pensamiento  en  palabras  ja- 
más ha  formulado. 

Pero  vayamos  ya  adelante  con  mi  historia,  echando 
á  un  lado  digresiones  y  zarandajas. 

Era  jefe  político  de  Madrid  el  Sr.  D.  Antonio  Bena- 
vides,  y  secretario  Pepe  Rojas,  pariente  mió  por  parte 
de  mi  primera  mujer.  Hacia  ya  muchos  meses  que  mi 
infeliz  madre  habitaba  en  casa  de  una  vieja  prima  de  mi 
padre,  viuda,  bien  acomodada,  que  habia  vivido  largos 
años  en  una  ciudad  de  Francia,  que  por  entonces  vivia 
sola  en  Madrid,  porque  se  habia  extrañado  de  la  única 
hija  que  de  su  único  matrimonio  habia  tenido,  porque 
aquella  hija  habia  contraído  uno  de  esos  que  se  llaman 
de  amor  con  un  hombre  tan  honrado  y  laborioso  como 
falto  de  bienes  de  fortuna.  Aquella  tia  segunda  mia,  que 
habia  hecho  cierto  papel  en  el  tiempo  de  Fernando  VII, 
y  la  vida  del  gran  mundo  en  la  buena  sociedad  de  su 
tiempo,  no  habia  perdonado  jamás  á  su  hija,  que  vivia 
en  Toledo  en  donde  yo  la  conocí,  tan  honrada  como  po- 
bre y  tan  contenta  con  su  mala  suerte  cuanto  serlo  la 
permitía  el  largo  abandono  y  el  tenaz  olvido  de  su  ma- 
dre orgullosa  ó  descorazonada. 

Parece  que  en  mi  familia  los  cabezas  de  ella  han  man- 
tenido el  principio  de  la  autoridad  paterna  en  toda 
la  rigidez  absoluta  del  derecho  romano,  y  no  han  sabi- 
do nunca  transigir  con  el  tiempo,  ni  contemporizar  con 
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las  circunstancias,  ni  perdonar  la  desobediencia,  ni  otor- 
gar olvido  al  extravío  juvenil,  ni  tener  en  cuenta  la 
fuerza  de  la  pasión,  ni  la  ceguedad  del  error  de  sus  hijos. 
Mi  prima  de  Toledo  tenia  una  hija  preciosa  á  quien  ha- 
bía bautizado  con  el  poético  nombre  de  Esperanza:  la 
chica  era  á  los  catorce  años  una  preciosa  criatura, 
cifra  expresiva  de  la  esperanza  de  su  pobre  madre;  pero 
su  abuela  no  albergó  nunca  bajo  su  techo  á  su  tan  her- 
mosa como  inocente  nieta...  é  ignoro  lo  que  de  ésta  y 
de  sus  padres  ha  sido  después  del  fallecimiento  de  mi  tia. 
Con  ella  vivia  mi  madre  en  provincia,  cuando  mi  pa- 
riente Pepe  Rojas  me  envió  con  un  guardia  civil  una 
carta  anunciándome  que  el  Excmo.  Sr.  Benavides,  su 
jefe,  deseaba  que  me  avistara  con  él  en  su  gabinete,  de 
nueve  á  diez  de  la  noche,  para  un  asunto  que  me  con- 
cernía. 

Alarmó  á  la  gente  de  mi  casa  aquella  cita  con  puntas 
de  orden;  pero  como  nunca  me  habia  yo  mezclado  en 
la  política,  acudí  sin  inquietud  al  gabinete  del  jefe  políti- 
co, que  era  por  otra  parte  lo  más  político  y  bien  edu- 
cado del  mundo,  muy  deferente  como  muy  ilustrado 
con  la  gente  de  letras,  y  especialmente  benévolo  con- 
migo. 

La  cuestión  era  tan  sencilla  y  prevista  en  su  fondo 
como  inesperada  y  extraña  en  su  forma;  mi  padre,  des- 
pués de  seis  años  de  emigración,  en  vista  de  que  casi  to- 
dos los  de  su  partido,  acogiéndose  á  las  amnistías,  ha- 
bían regresado  á  sus  pátrios  hogares,  y  de  que  S.  M.  la 
Reina  D.a  Isabel  II  reinaba  tranquilamente  en  España, 
reconocida  por  todas  las  potencias  de  Europa,  se  con- 
venció de  que  su  constante  y  leal  adhesión  á  la  causa  del 
Pretendiente  no  le  serviría  más  que  para  morir  inútil- 
mente, sin  provecho  suyo  ni  ajeno,  en  tierra  extranjera, 
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y  se  decidió  á  enviar  al  Gobierno  una  representación  so- 
licitando el  permiso  de  volver  á  España. 

Pero  esta  representación  se  dirigía  á  S.  M.  la  Reina, 
empezando  con  estas  palabras:  «Señora:  puesto  que 
V.  M.  reina  ya  de  hecho,  D.  José  Zorrilla  Caballero,  al- 
calde de  casa  y  corte,  consejero,  etc.,  etc.,»  lo  cual  pa- 
recía significar  que  el  que  aquella  representación  firmaba 
no  reconocía  Reina  de  derecho  á  D.a  Isabel.  El  jefe  po- 
lítico, por  encargo  del  Consejo  de  ministros,  me  llama- 
ba para  que  yo  dijese  si  era  la  firma  de  mi  padre  la  de 
aquel  documento:  y  ante  mi  afirmativa  respuesta,  no  dijo 
más  aquella  grave  autoridad  que  estas  palabras:  «En 
ese  caso...»  y  encogiéndose  de  hombros,  dobló  el  papel 
en  que  me  mostró  la  firma. 

Después  de  una  breve  conferencia,  en  la  cual  la  dis- 
creción del  Sr.  Benavides  correspondió  con  la  reserva 
que  á  mí  me  convenia  guardar  en  aquel  caso  por  respeto 
á  mi  padre,  me  despidió  con  muy  corteses  palabras,  y 
yo  me  apresuré  á  ir  á  tranquilizar  á  mi  mujer;  en  Espa- 
ña no  las  tiene  nadie  consigo  cuando  tiene  que  habérse- 
las con  la  autoridad. 

Yo  fui  quien  no  pude  tranquilizarme  ni  conciliar  el 
sueño  en  toda  la  noche.  La  forma  en  que  venia  la  re- 
presentación de  mi  padre  habia  levantado  en  mi  corazón 
una  tempestad  de  inquietudes,  en  mi  imaginación  un 
volcan  de  preocupaciones  y  una  tupida  niebla  de  dudas 
en  el  campo  de  mi  esperanza.  Tenia  yo  entonces  fé  en 
muchas  cosas  en  que  hoy  ya  no  creo,  y  quedábame  aún 
un  amigo  en  cuyos  consejos  esperar  podia,  en  cuyo  am- 
paro debia  fiar  y  en  cuyos  brazos  podia  esconder  mi  ca- 
beza para  derramar  mis  lágrimas.  Era  este  el  docto  é 
ilustre  prelado  D.  Manuel  Joaquín  de  Tarancon,  recien- 
temente preconizado  obispo  de  Córdoba,  y  que  moraba 
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entonces  en  la  corte  y  en  la  calle  de  la  Union  por  ser 
senador  del  reino.  El  Sr.  Tarancon,  condiscípulo  de  mi 
padre,  á  quien  éste  tenia  en  muy  alta  estima  y  que  á 
mí  me  profesaba  un  cariño  paternal,  habia  sido  mi  ca- 
tedrático y  mi  confesor. 

Habia  gozado  con  los  éxitos  de  mis  obras,  como  si 
verdaderamente  mi  padre  hubiera  sido;  me  habia  ilus- 
trado con  sus  consejos,  me  habia  corregido  con  sus  ob- 
servaciones, y  tenia  una  sincera  satisfacción  de  haber 
llegado  á  ver  poeta  celebrado  al  estudiantuelo  de  quien 
habia  cuidado  en  la  universidad,  y  al  chiquitín  á  quien 
habia  visto  romper  á  hablar  en  los  brazos  de  su  madre, 
en  la  intimidad  y  al  calor  del  hogar  paterno.  Aún  ten- 
go en  mis  pupilas  la  imágen  venerable  de  aquel  sabio, 
tan  hombre  de  mundo  como  poco  mundano,  revestido 
de  su  morado  hábito  episcopal,  con  su  pectoral  y  su 
anillo  de  esmeraldas,  que  me  contemplaba  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  pasando  por  mis  abundosos  ca- 
bellos sus  aristocráticas  manos,  y  derramando  con  sus 
santas  palabras  la  luz  de  la  esperanza  sobre  las  tenebro- 
sas dudas  de  mi  alma.  ¡Dios  tenga  la  suya  en  la  man- 
sión eterna  de  las  de  los  justos! 

Entre  mis  recuerdos  del  tiempo  viejo  su  memoria  es 
el  más  precioso,  y  su  figura  es  la  más  augusta  é  im- 
ponente que  esculpida  en  la  mia  conservan  mi  gratitud 
y  mi  veneración. 

Por  él  supe  pocos  dias  más  tarde  que  el  Gobierno  ha- 
bia enviado  á  mi  padre  autorización  para  volver  al  suelo 
pátrio,  reconociéndole  ántes  sus  títulos  y  gerarquía, 
considerando  sus  años  de  emigración  como  pasados  al 
servicio  de  la  Reina,  y  señalándole  veinte  mil  y  pico  de 
reales  de  jubilación  que  le  correspondian  por  su  cate- 
goría en  la  alta  magistratura.  Debia  todo  esto  mi  pa- 
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dre,  no  sólo  á  la  influencia  de  mi  reputación  literaria, 
sino  á  la  eficaz  protección  con  que  le  ayudaba  un  cono- 
cido personaje,  que  aún  vive  y  conserva  su  influencia 
en  los  negocios  políticos  de  nuestro  país;  pero  á  quien 
yo  nunca  he  tratado,  de  quien  no  sé  si  se  ha  ocupado 
jamás  de  mí,  ni  si  ha  leido  una  letra  mia,  ni  si  perso- 
nalmente me  conoce.  Un  dia  me  dijo  Tarancon:  «Pre- 
para en  tu  casa  un  aposento  para  tu  padre,  que  vendrá 
la  semana  próxima.» 

Mi  mujer  se  ocupó  con  miedo  y  alegría  del  mueblaje 
y  decoración  del  alojamiento  de  aquel  tan  esperado  y 
temido  huésped,  y  anduve  yo  ocho  dias  casi  insomne 
y  ayuno  por  su  venida;  y  anduvo  mi  mujer  inquieta  y 
avizorada,  como  si  la  llegada  de  mi  padre  debiera  ser  la 
aparición  de  la  sombra  de  Bancuo  en  el  drama  de  Sha- 
kespeare. 

Diez  dias  después  recibí  un  billete  en  que  me  decia 
el  obispo  Tarancon:  «Mañana  llega  tu  padre;  pero  no 
vayas  tú  á  esperarle  ni  á  recibirle;  debe  de  ver  y  ha- 
blar á  otra  persona  ántes  que  á  tí;  yo  le  tendré  un  dia 
en  mi  casa  y  te  le  llevaré  á  la  tuya.»  Y  todo  se  hizo 
como  Tarancon  lo  dispuso;  y  él  llevó  á  mi  padre  á  su 
casa,  y  estuvo  y  habló  en  ella  con  él  á  solas  veinticuatro 
horas;  al  cabo  de  las  cuales  entró  con  el  venerable  pre- 
lado el  ex-superintendente  general  de  policía  del  Rey 
D.  Fernando  VIT,  en  casa  de  su  hijo,  el  autor  de  Don 
Juan  Tenorio. 

Mi  padre  era  el  último  eslabón  entero  de  la  rota  ca- 
dena de  la  época  realista,  la  cifra  viviente,  el  recuerdo 
personificado  del  formulista  absolutismo,  el  buen  estu- 
diante ergotista  de  las  Universidades  de  sotana  y  man- 
teo, el  doctor  en  ambos  derechos  por  el  claustro  de  la 
de  Valladolid;  convencido  desde  su  niñez  de  que  sólo  el 
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estudio  del  derecho,  la  teología  y  los  cánones  podia 
producir  hombres,  y  de  que  sólo  la  toga  y  la  golilla  po- 
dían darles  representación,  dignidad  y  posición  social. 
Yo  era  el  primero  y  débil  eslabón  de  la  nueva  época 
literaria,  el  atropellador  desaforado.de  la  tradición  y  de 
las  reglas  clásicas,  el  fuego  fátuo,  leve  é  inquieto,  perso- 
nificación de  la  escuela  del  romanticismo  revoluciona- 
rio: mi  padre,  cansado  pero  no  rendido,  iba  á  perderse 
en  la  sombra  de  lo  pasado,  y  yo  sin  medir  la  inmen- 
sidad desconocida  en  que  iba  á  arrojarme,  fiaba  en  mis 
nacientes  alas  para  cruzar  el  espacio  luminoso  del  por- 
venir. El  padre  y  el  hijo,  el  último  y  el  primer  eslabón 
de  los  dos  pedazos  de  la  rota  cadena,  se  enlazaron  en 
un  abrazo,  se  fundieron  al  fuego  del  natural  cariño,  y 
brillaron  por  un  momento  unidos  y  soldados,  esmerila- 
dos y  limpios  por  las  lágrimas  ardientes  que  vertían  por 
sus  ojos  sus  corazones  prensados  y  exprimidos  por  un 
placer  inexplicable. 

Yo  no  he  tenido  hermanos:  mi  padre  me  separó  de 
sí  á  los  nueve  años  para  meterme  en  un  colegio,  y  ha- 
bíamos vivido  juntos  muy  poco  tiempo:  él  no  habia  mo- 
dificado su  cariño  ni  sus  derechos  paternales  en  la  gra- 
dación del  trato  de  su  hijo  niño,  adolescente,  mancebo 
y  al  fin  hombre;  me  encontraba  niño  como  cuando  de 
nueve  años  me  separó  de  sí;  y  viejo  robusto  y  de  eleva- 
da estatura,  me  levantó  en  sus  brazos  como  si  todavía 
no  hubiera  pasado  de  aquellos  nueve  años  á  que  su  ca- 
riño y  sus  recuerdos  paternales  se  remontaban.  Al  vol- 
ver á  dejarme  en  el  suelo,  dijo  mi  padre  contemplándo- 
me, no  sé  aún  con  qué  sentimiento: — «¡Qué  chiquitín 
te  has  quedado!» — El  obispo  Tarancon,  que  enjugaba 
sus  lágrimas  sin  rebozo,  le  dijo: — «Chiquitín  es;  pero 
se  ha  colocado  á  tal  luz  que  ya  te  cobija  con  su  som- 
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bra.» — No  sé  lo  que  pensó  mi  padre,  que  no  respondió 
á  la  halagüeña  alusión  del  prelado.  Mi  mujer  le  mostró 
y  condujo  á  su  habitación:  el  buen  obispo  de  Córdoba 
nos  dejó  en  ella  muy  satisfecho,  y  quedólo  no  poco  mi 
padre  de  hallar  en  mi  casa  la  paz  doméstica,  y  el  tran- 
quilo bienestar  de  la  medianía  á  quien  nada  falta  ni 
nada  sobra.  Halló  en  su  cuarto  muchas  coronas,  cuyas 
fechas  y  dedicatorias  leyó  con  mucha  atención,  y  sin 
atreverse  en  largo  espacio  á  volverse  á  mí,  para  no  de- 
jarme ver  la  emoción  que  le  causaban  aquellos  emble- 
mas poéticos  de  la  efímera  gloria  de  su  hijo.  Así  co- 
menzó la  breve  temporada  de  la  vida  de  familia  que  con 
nosotros  hizo.  Comimos,  salió  él  en  carruaje  á  sus  visi- 
tas y  volvió  á  las  diez  y  media  de  la  noche.  A  las  once 
anunció  su  necesidad  de  recogerse:  le  ayudé  á  desnu- 
darse, le  acosté...  y  no  me  da  vergüenza  consignarlo: 
cuando  le  tuve  acostado,  me  senté  en  su  cama,  le  di 
mil  besos,  le  hice  mil  cariños,  le  dije  mil  niñerías;  le 
traté  como  habria  tratado  á  mi  pobre  madre,  acaricián- 
dole y  mimándole  como  cuando  yo  tenia  seis  años.  Rió- 
se él  y  enternecióse,  y  díjome  en  fin  despidiéndome: 
—  «Eres  un  chiquillo  y  no  tienes  formalidad.»  Le  arreglé 
la  ropa,  le  coloqué  la  pantalla  en  la  lamparilla,  y  dándo- 
le las  buenas  noches  con  el  último  beso...  le  dejé  solo 
con  sus  pensamientos. 

No  habíamos  hablado  de  nada:  nada  nos  habíamos 
dicho:  ni  una  palabra  del  pasado,  ni  una  alusión  al  por- 
venir, ni  una  observación  sobre  lo  presente.  ¿Qué  pen- 
saba de  mí  mi  padre?  Que  me  habia  quedado  chiquito  y 
que  no  tenia  formalidad:  esto  era  lo  único  que  su  len- 
gua habia  dicho,  pero  su  corazón  habia  también  ha- 
blado por  la  emoción  y  las  lágrimas  delatoras  de  sus 
sentimientos  de  padre:  su  corazón  habia  respondido  al 
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llamamiento  del  mió,  y  el  hijo  estaba  ya  seguro  de  que 
tenia  padre.  Pero  ¿quién  iba  á  dominar  mañana  en  su 
ánimo,  el  corazón  ó  la  cabeza?  ¿Quién  se  iba  á  revelar 
definitivamente,  el  padre  ó  el  magistrado?  Yo  dormí 
mal,  y  esta  cuestión  me  tuvo  insomne  é  inquieto  toda 
la  noche. 

A  la  mañana  siguiente,  después  del  desayuno,  enta- 
bló á  solas  conmigo  el  diálogo,  sobre  palabra  más  ó 
ménos,  de  esta  manera. 

— Necesito  algo  de  algún  ministro;  ¿cómo  estás  tú 
con  este  Gobierno? 

— Yo  estoy  bien  con  todos. 

— Tengo  una  pretensión  en  el  negociado  de  Instruc- 
ción pública. 

— El  director  es  D.  Antonio  Gil  y  Zárate  y  el  minis- 
tro Nicomedes  Pastor  Diaz. 

— Según  el  prólogo  que  puso  á  tu  primer  libro,  si  no 
le  has  hecho  alguna  botaratada,  debe  de  ser  muy  tu 
amigo. 

— Es  como  si  fuera  mi  hermano  mayor:  tan  indul- 
gente y  tan  cariñoso,  que  si  hubiera  cometido  la  tor- 
peza ó  tenido  la  desgracia  de  jugarle  alguna  mala  pasa- 
da, no  se  hubiera  dado  por  entendido  de  ella  ó  me  la 
hubiera  perdonado.  Donoso  Cortés,  D.  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco  y  Pastor  Diaz  me  han  servido  de  padres 
en  ausencia  de  V. 

— Buenos  amigos  tienes,  si  sabes  conservarlos.  ¿Cuán- 
do podré  ver  á  Pastor  Diaz? 

— Hoy  mismo,  á  la  una,  en  el  ministerio.  No  será  la 
primera  vez  que  hable  V.  con  él. 

— ¿Te  ha  dicho?... 

— Todo:  que  le  debe  á  V.  tal  vez  la  vida. 

— Es  posible:  su  situación  era  dificilísima.  Venia  yo 
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de  comisario  régio  con  la  expedición  carlista  que  entró 
en  Segovia.  Creíamos  encontrarte  allí  con  él. 

— Yo  esparcí  la  voz  de  que  me  encerraba  en  el  alcá- 
zar, pero  me  volví  á  Madrid. 

— Te  hubiéramos  visto  con  gusto. 

— Yo  no  le  hubiera  tenido  en  ir  á  Oñate  á  hacer  ver- 
sos á  Cárlos  V  y  á  San  Luis  Gonzaga.  No  hubieran  te- 
nido el  éxito  de  los  que  he  escrito  en  Madrid. 

— Es  verdad:  Nicomedes  se  vio  obligado  á  esconder- 
se en  un  horno;  yo  lo  supe  y  me  alojé  en  la  casa  en 
que  estaba.  En  un  momento  en  que  soldados  revoltosos 
podían  haber  dado  con  él  y  cometer  cualquier  tropelía, 
me  senté  yo  á  la  boca  del  horno  y  entablé  con  él  con- 
versación á  través  de  la  tapa  que  le  cerraba  y  que  él 
sostenía  por  dentro.  Le  dije  quién  era  y  le  pregunté  por 
tí.  Cuando  tocaron  bota-silla,  no  abandoné  aquella 
casa  hasta  que  las  tropas  comenzaron  á  salir  de  la  po  • 
blacion,  y  le  dije  el  camino  que  íbamos  á  tomar  para 
que  echara  por  el  opuesto. 

— Así  me  lo  ha  contado  él. 

— -Me  holgaré  de  conocerle,  porque  no  pudimos  ver- 
nos entonces. 

— Pues  hoy  se  verán  Vds. 

Salí  yo  á  la  imprenta  de  Boix,  donde  tenia  en  prensa 
una  leyenda,  salió  mi  padre  á  hacer  ciertas  compras,  y 
á  la  una  nos  presentamos  en  el  edificio  de  la  calle  de 
Torija,  donde  estaban  por  entonces  las  oficinas  del  mi- 
nisterio de  Fomento. 

A  mi  presentación  abrió  el  portero  la  mampara  del 
despacho  de  Nicomedes,  y  anunciándome,  me  abrió 
paso.  Hallábase  allí  accidentalmente  Patricio  de  la 
Escosura,  que  acababa  de  ser  nombrado  jefe  político  de 
Madrid;  soltó  al  verme  el  bastón  y  el  sombrero  que  en 
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la  mano  tenia,  y  pasándome  ei  brazo  por  la  cintura,  me 
hizo  dar  una  vuelta  de  él  suspendido:  no  tuve  yo  más 
que  el  tiempo  necesario  para  decirle  ai  oido:  «mi  padre» , 
ni  él  necesitó  más  para  volverme  á  dejar  en  pié,  y  diri- 
giéndose á  aquel  que  tras  mí  habia  entrado,  le  dijo, 
tendiéndole  la  mano:  «A  nuevos  tiempos  nuevas  cos- 
tumbres, Sr.  Zorrilla:  hoy  son  así  recibidos  los  poetas, 
y  donde  quiera  que  vaya  V.  con  su  hijo  verá  lo 
mismo.» 

— Ya  veo — respondió  mi  padre — que  mi  hijo  es  el 
más  afortunado  tarambana  de  Madrid. 

Presentéles  yo  unos  á  otros,  mi  padre  á  Nicomedes 
y  Escosura  á  mi  padre:  recordó  éste  al  de  aquel  don 
Jerónimo  de  la  Escosura,  director  de  la  fábrica  de  ta- 
bacos en  su  tiempo;  y  unos  con  otros  corteses,  y  unos 
con  otros  cumplidos,  despidióse  Patricio  y  quedamos 
mi  padre  y  yo  á  solas  con  Pastor  Diaz. 

Hablaron  en  secreto  mi  padre  y  él:  pidió  éste  á  poco 
su  carruaje  y  partió  con  mi  padre,  previniéndome  que 
si  me  cansaba  de  esperar  me  fuera  á  mis  quehaceres, 
que  él  se  encargaba  de  mi  padre;  y  yo,  después  de 
aguardar  largo  tiempo  su  vuelta  en  el  despacho  de  Gil 
y  Zárate,  volví  á  mi  casa,  donde  el  carruaje  de  Pastor 
Diaz  habia  conducido  á  mi  padre. 

— ¿Qué  tal? — le  dije. — ¿Ha  quedado  V.  contento  de 
Nicomedes? 

— Jamás  fué  pretendiente  mejor  servido  que  yo.  Den- 
tro de  cuatro  dias  puedo  irme  á  cuidar  de  la  hacienda 
de  Torquemada,  con  todos  mis  negocios  despachados  en 
Madrid. 

— ¿Tan  pronto  piensa  V.  dejarnos? 
— No  es  Madrid  ya  para  mí.  Sus  casas  son  muy  estre- 
chas: tenemos  casi  un  palacio  allá :  hay  además  que  re- 
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cepar  y  acodar  las  viñas,  que  abonar  las  tierras  y  repo- 
ner las  huertas,  de  todo  lo  cual  no  te  has  ocupado  tú. 

— -Yo  al  abandonar  á  V.  renuncié  á  todos  mis  dere- 
chos: ¿por  qué  no  me  envió  V.  orden  y  poderes  le- 
gales? 

— Olózaga  te  los  ofreció,  y  levantar  el  secuestro. 
— Pero  yo  se  lo  hice  á  V.  avisar:  ¿por  qué  no  deter- 
minó V? 

— Eres  hijo  único  y  heredero  forzoso:  todo  el  mundo 
te  hubiera  dado  la  razón. 

— Yo  no  he  contado  con  nadie  en  el  mundo  más  que 
con  V.:  todo  lo  que  he  hecho,  por  V.  ha  sido  y  no 
he  pensado  más  que  en  V.  Si  yo  me  he  hecho  aplaudir 
y  me  hecho  querer,  no  ha  sido  mas  que  para  esperar  y 
preparar  su  vuelta  de  V.;  no  he  tenido  más  ambición 
que  la  de  volver  á  los  brazos  y  al  cariño  de  mi  padre,  y 
morir  con  él  en  la  tranquilidad  del  hogar  paterno. 

— Has  sido  un  tonto.  Con  la  fama  que  has  adquirido, 
con  los  amigos  que  tienes,  hoy  debías  de  ser  cuando 
ménos  subsecretario  de  Pastor  Diaz. 

— Usted  era  carlista  y  optó  por  la  emigración:  no  creí 
decoro  del  hijo  no  ser  nada  en  el  gobierno  que  no  habia 
aceptado  el  padre;  he  rechazado  todo  cuanto  se  me  ha 
ofrecido:  todos  los  literatos  están  empleados  ménos  yo: 
hoy  puede  V.  haber  visto  que  no  es  por  falta  de  favor. 

— -Por  eso  te  he  dicho  que  eras  un  tonto. 

— Pero  si  yo  he  hecho  milagros  por  V. . .  Me  he  hecho 
aplaudir  por  la  milicia  nacional  en  dramas  absolutistas 
como  los  del  rey  Don  Pedro  y  Don  Sancho:  he  hecho 
leer  y  comprar  mis  poesías  religiosas  á  la  generación 
que  degolló  los  frailes,  vendió  su  conventos,  y  quitó 
las  campanas  de  las  iglesias:  he  dado  un  impulso  casi 
reaccionario  á  la  poesía  de  mi  tiempo;  no  he  cantado 
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más  que  la  tradición  y  el  pasado:  no  he  escrito  una 
sola  letra  al  progreso  ni  á  los  adelantos  de  la  revolu- 
ción, no  hay  en  mis  libros  ni  una  sola  aspiración  al 
porvenir.  Yo  me  he  hecho  así  famoso,  yo,  hijo  de  la  re- 
volución, arrastrado  por  mi  carácter  hácia  el  progreso, 
porque  no  he  tenido  más  ambición,  más  objeto,  más 
gloria  que  parecer  hijo  de  mi  padre  y  probar  el  respeto 
en  que  le  tengo... 

— ¡Bah,  bah!  Quijotadas. 

— i  Ay,  padre!  Cuando  perdamos  los  españoles  lo  que 
tenemos  de  Quijotes,  ¿en  qué  vendremos  á  parar? 

— Lope  de  Vega  y  Calderón  eran  teólogos  ántes  de 
poetas:  Melendez  Valdés  fué  como  yo  oidor  de  la  Cnan- 
cillería: todavía  es  tiempo;  eres  muy  joven:  métete  un 
año  á  estudiar,  y  con  cuatro  ó  cinco  mil  reales  y  los 
amigos  que  tienes,  puedes  doctorarte  en  Toledo;  y  sien- 
do jurisconsulto  puedes  serlo  todo.  Yo  me  -voy  para 
Torquemada:  allí  debe  de  ir  tu  madre,  y  no  quiero  que 
se  encuentre  sola  sin  mí  entre  aquellos  pardillos,  maes- 
tros de  gramática  parda. 

Una  nube  negra  que  pasó  por  mi  cerebro  entristeció 
mi  alma,  envolviendo  en  lágrimas  mi  pasado  y  en  ti- 
nieblas mi  porvenir. 

Aquella  noche  me  fui  á  casa  de  Tarancon  y  le  dije: 
«he  perdido  todo  lo  hecho:  mi  padre,  el  único  por  quien 
todo  lo  hice,  es  el  único  que  en  nada  lo  estima.» 

Tarancon  lo  comprendió  todo:  me  abrazó  y  sobre  su 
morada  túnica  episcopal  dejé  correr  las  lágrimas  más 
amargas  que  han  abrasado  mis  párpados.  Tarancon  no 
era  hombre  de  intentar  consolar  con  palabras  banales 
una  pesadumbre  que  no  podia  tener  momentáneo  con- 
suelo. 

— Yo  me  arreglaré  con  tu  padre — me  dijo  después  de 
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largo  silencio. — Tú  emprende  alguna  obra  de  impor- 
tancia que  necesite  estudios,  atención  y  tiempo.  Tenía- 
mos convenido  en  escribir  juntos  un  libro  de  la  Virgen; 
esto  halagaría  mucho  á  tu  padre  y  enloquecería  á  tu 
madre  de  alegría;  pero  yo  no  tengo  ya  tiempo  para  me- 
terme en  tal  trabajo.  Me  has  hablado  de  Granada.  Em- 
prende tu  poema  morisco  y  empieza  por  ir  á  localizarte 
en  la  ciudad  de  Boabdil.  Si  no  tienes  dinero,  cuenta  con 
mi  bolsillo;  no  está  muy  lleno,  pero  entrarás  á  la  par 
con  los  pobres  de  mi  diócesis.  Deja  á  tu  padre  irse  á 
Torquemada,  y...  ¡á  Granada  tú!  Fia  en  Dios  y  cuenta 
conmigo. 

Y  mi  padre  se  fué  á  Castilla,  y  yo  empecé  á  pensar 
en  Granada.  Pero,  ¿qué  importa  todo  esto  á  los  lectores 
de  El  Imparcial?  Todas  estas  memorias  íntimas  figura- 
rían tal  vez  muy  bien  en  las  mias  postumas:  vivo  yo 
aún,  pueden  ser  tachadas  de  pretenciosa  é  insoportable 
vanidad:  pero  ya  he  tirado  del  primer  hilo  y  voy  á  des- 
hacer todo  el  ovillo. 


XXII. 


URDEOS  es  una  gran  ciudad,  magnífica,  sólida,  mo- 
numental, con  grandes  puentes,  bien  arbolados 
paseos,  soberbios  templos;  amplios  mercados  y 


#  suntuosos  teatros;  asiento  del  primer  arzobispado 
|  de  Francia,  es,  como  si  dijéramos,  el  Toledo  de 
allende  los  Pirineos;  cuajado  de  Seminarios  y  de  cole- 
gios, semillero  de  toda  clase  de  plantas  clericales  más  ó 
ménos  parásitas,  más  ó  ménos  productivas.  Por  el  tiem- 
po de  que  voy  hablando  hacían  un  principal  papel  en 
fiestas  y  procesiones  los  hermanos  de  la  doctrina  y  los 
ignorantins,  en  uno  de  cuyos  establecimientos  hacia  dos 
ó  tres  años  que  se  habia  ventilado  el  ruidoso  proceso 
del  Frére  Liotard,  con  el  cual  ya  no  me  acuerdo  lo  que 
pasó. 

Como  yo  no  era  hombre  de  política  ni  de  administra- 
ción, ni  de  ciencia,  no  me  ocupé  de  más  en  Burdeos  que 
de  sus  templos,  como  cristiano,  y  de  sus  teatros,  como 
poeta.  Encontraba  poquísima  gente  por  las  calles,  no 
mucha  por  los  paseos  y  casi  ninguna  en  el  teatro,  al  cual 
sostenían  solamente  los  transeúntes,  los  forasteros,  y, 
sobre  todo,  los  españoles,  puesto  que  habia  muchos  allí 
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emigrados  ó  allí  establecidos,  y  todos  los  que  de  Espa- 
ña iban  á  veranear  á  París  se  detenían  por  costumbre  en 
la  capital  de  la  Gironda.  Hallábame  yo  en  Burdeos  á 
todo  mi  gusto:  era  la  primera  vez  que  podia  yo  separar 
mi  personalidad  de  mi  malhadada  reputación  y  andar  li- 
bre como  cualquier  ciudadano  pacífico,  metiéndome  por 
todas  partes  á  fisgarlo  todo,  sin  llamar  la  atención  ni  ser 
responsable  de  nada. 

Así  vi  yo  á  Burdeos,  así  recogí  varios  asuntos  de  le- 
yendas que  no  sé  si  llegaré  á  escribir,  y  así  averigüé  la 
razón  de  las  perpétuas  quiebras  del  teatro  por  falta  de 
público. 

Los  bordeleses  han  tenido  siempre  (y  con  justicia)  la 
pretensión  de  que  su  ciudad  es  la  primera  de  Francia, 
el  pequeño  París,  y  han  aspirado  á  ser  tenidos  por  sprits- 
forts,  libres  pensadores  y  espadachines;  y  con  respecto 
á  esta  última  cualidad,  tiene  una  justa  reputación  y  un 
riquísimo  legendario  la  escuela  de  armas  de  Burdeos; 
pero  las  bordolesas  son,  por  lo  general,  devotas.  El  clero 
francés  sabe  que  las  dos  palancas  con  que  se  mueve  el 
mundo  son  las  mujeres  y  el  dinero,  y  por  entonces  los 
confesores  no  absolvían  á  las  confesadas  cuyos  maridos 
leian  El  Constitucional  y  los  periódicos  liberales,  tro- 
nando siempre  contra  la  inmoralidad  del  teatro.  Donde 
no  van  las  mujeres  no  vamos  los  hombres;  no  iban  las 
bordelesas  al  teatro,  con  que  á  pesar  de  la  subvención 
de  que  goza  siempre  el  grcmde  de  Burdeos,  sus  empre- 
sas se  arruinaban  á  mitad  de  temporada  todos  los  años. 

Además,  el  gran  teatro  de  aquella  ciudad  tiene  lo 
que  los  franceses  llaman  guignon  y  nosotros  mala  som- 
bra. Allí  se  rompió  por  entonces  una  pierna  Mademoi- 
selle  Angelin,  una  bailarina  rubia  de  diez  y  siete  años, 
que  era  ya  una  estrella  luminosa  en  el  cielo  del  arte  de 
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Terpsícore.  Allí  tuvo  Borelly  que  matar  á  puñaladas  en 
presencia  del  público  á  su  tigre  real  de  Bengala,  porque 
éste  tenia  ya  entre  sus  dientes  la  pantorrilla  izquierda 
del  domador:  quien  al  levantarse  lanzando  un  caño  de 
sangre  de  una  arteria  rota,  tuvo  tiempo,  ántes  de  perder 
el  sentido,  de  decir  á  los  espectadores  á  modo  de  sa- 
tisfacción: «Señores,  ya  habia  gustado  mi  sangre,  y  ó 
él  ó  yo.» 

Esto  en  el  teatro.  En  los  templos  las  fiestas  son  tan 
suntuosas  como  concurridas:  pero  á  los  católicos  espa- 
ñoles se  nos  hacen  al  principio  muy  difíciles  de  aceptar 
aquella  forma  mundana  y  teatral  y  aquellos  accidentes 
mercantiles  con  que  los  actos  sublimes  de  nuestra  reli- 
gión se  verifican.  Yo  escribí  mis  primeras  impresiones 
de  Burdeos  en  una  larga  epístola  á  un  condiscípulo  mió, 
cura  carlista,  de  la  cual  recuerdo  las  siguientes  líneas, 
versos  tan  malos  como  verdades  de  á  puño:  - 

En  Francia  hay  religión,  y  fé  y  conventos, 
seminarios,  colegios,  catedrales, 
y  todos  los  cristianos  elementos 
de  nuestra  santa  fé  fundamentales: 
pero  todo  está  hecho  á  la  francesa, 
todo  sujeto  á  reglas  comerciales; 
aquí  todo  se  tasa,  mide  y  pesa, 
aquí  todo  se  hace  por  empresa: 
la  gente  para  orar  no  se  arrodilla 
mas  que  con  una  pierna  en  una  silla; 
no  se  atiende  al  altar  ni  al  sacerdote; 
las  mujeres  se  plantan  por  delante 
con  mucho  faralá,  mucho  volante, 
abultado  postizo  y  largo  escote; 
y  los  hombres  detrás,  misa  durante, 
se  distraen  en  mirarlas  el  cogote; 
y  como  nadie  en  equilibrio  posa, 
y  es  perpetuo  el  rumor  y  el  desacato 
y  la  desatención  y  el  movimiento, 
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es  el  pensar  en  Dios  difícil  cosa, 
mientras  pasa  una  vieja  con  un  plato 
pidiendo  en  alta  voz  sin  miramiento 
los  cuartos  que  la  rinde  cada  silla 
en  que  apoya  un  cristiano  su  rodilla. 


Atraviesa  después  el  presbiterio 
con  balandrán,  sobre-pelliz  y  estola, 
y  sus  pasos  al  pulpito  dirige 
un  pulcro  capellán,  de  quien  muy  serio 
un  monago  gentil  lleva  la  cola. 
Hace  su  adoración,  su  texto  elige, 
comenta  el  evangelio  de  aquel  dia, 
y  siempre  encuentra  medio  en  su  homilía 
de  echar  un  par  de  pullas  al  gobierno, 


 que  el  infierno 

está  abierto  ante  el  siglo  refractario, 

que  Enrique  quinto  al  fin  subirá  al  trono, 

que  hay  peregrinación  á  tal  Santuario 

que  se  sale  á  tal  hora  y  de  tal  parte, 

que  lleva  cada  pueblo  su  estandarte, 

que  el  precio  es  un  doblón  por  peregrino, 

incluso  todo  gasto  del  camino 

y  además  un  bonito  escapulario; 

pero  que  en  el  doblón  no  entra  el  rosario, 

porque  estos  los  fabrica  por  empresa, 

de  encina  negra  y  de  eucaliptus  blanco, 

una  judía  asociación  inglesa 

que  los  da  á  todos  precios  desde  un  franco. 

Todo  lo  cual  se  anuncia  aquí  en  la  iglesia 
como  puede  anunciarse  un  electuario 
ó  sus  botes  azules  de  magnesia 
mister  Bollón  en  Londres  boticario. 
Ilustrados  ya  pues  sus  feligreses 
de  lo  que  en  sus  negocios  les  importa 
y  á  sus  espirituales  intereses, 
con  un  responso  en  homilía  corta 
el  cura;  y  ya  pro  domo,  á  lo  que  creo, 


238 


JOSÉ  ZORRILLA. 


dá  volviendo  á  apretar  el  quibis  quobis 
la  vieja  con  su  plato  otro  paseo. 
Larga  el  buen  cura  un  benedico  vobis, 
hace  la  cruz,  se  cala  el  solideo 
y  respondiendo  el  pueblo  ora  pro  nobis 
se  acaba  la  función  y  Láus  Deo  

con  qué  como  ver  puedes  por  la  muestra, 
la  religión  de  Francia  no  es  la  nuestra. 
Dios  es  el  mismo,  porque  Dios  es  uno; 
mas  de  adorarle  el  modo 
ligero  asaz  y  asaz  inoportuno, 
es  en  Francia  francés  como  lo  es  todo; 
y  á  un  español  asombran  si  no  irritan 
la  irreverencia  con  que  á  Dios  se  trata, 
y  el  ver  cómo  sus  preces  se  recitan 
sobre  un  pié  y  sobre  un  codo, 
como  banda  de  grullas  que  dormitan 
en  el  invierno  al  sol  sobre  una  pata; 
pasando  en  cuenta  que  se  queda  ayuno 
de  lo  que  en  Francia  se  le  dice  á  Cristo, 
con  una  fé  de  bolsa  que  no  acata 
al  Señor  más  que  á  medias  por  lo  visto, 
y  en  un  latin  francés  que  cual  ninguno 
la  habla  gentil  de  Cicerón  maltrata: 
todo  siempre  fué  aquí  como  hoy  en  dia 
doublé,  contrefacon,  bisutería. 

Nunca  así  á  Dios  se  adorará  en  Castilla; 
nuestra  fé  es  más  profunda  y  más  sencilla. 

Tal  fué  mi  primera  impresión  hace  treinta  y  cuatro 
años:  poeta  creyente,  hallé  de  menos  mucho  fondo  y  de 
sobra  mucha  forma  en  la  manifestación  religiosa  del  ca- 
tolicismo francés  en  Burdeos,  arzobispado  primado  de 
la  nación  vecina:  después  he  pasado  en  Burdeos  largas 
temporadas,  y  es  la  ciudad  en  donde  más  tranquilo  y 
más  á  gusto  he  vivido.  Me  acostumbré  á  leer  á  la  puerta 
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de  la  catedral  el  anuncio  de  la  función,  el  nombre  del 
orador  que  debia  de  llevar  la  palabra  en  el  pulpito,  los  del 
director  y  el  organista  que  dirigían  la  parte  instrumen- 
tal, y  los  de  las  damas  y  los  ó  las  artistas  que  sostenían 
la  parte  de  canto;  el  objeto  piadoso  á  que  la  función  se 
dedica  bajo  el  patronato  de  tales  ó  cuales  damas,  pre- 
lados ó  corporaciones,  y  el  precio  (generalmente  de  dos 
francos)  por  el  cual  se  puede  adquirir  el  derecho  á  ocu- 
par una  de  las  sillas,  numeradas  ó  no,  que  llenan  el  tem- 
plo. ¿Y  por  qué  no? 

A  nosotros  nos  choca  esta  asimilación  de  las  basíli- 
cas á  los  teatros;  pero  es,  al  mió,  un  mal  modo  de  ver 
las  cosas:  en  Francia  usa  cada  cual  libremente  del  de- 
recho de  anuncios  y  propaganda ;  y  puede  que  en  los 
templos  y  fiestas  religiosas  francesas  haya  menos  fé,  mé- 
nos  devoción  y  menos  fervor,  pero  hay  más  orden  que 
en  las  nuestras:  nosotros  entramos  y  salimos  de  las  igle- 
sias á  codazos,  empujones  y  puñetazos;  nos  colocamos 
donde  podemos,  pisamos  á  las  mujeres  que  se  arrodillan 
y  se  sientan  en  el  suelo,  etc.;  los  franceses  entran  por  una 
puerta  y  salen  por  otra,  y  ocupan  tranquilamente  los 
puestos  que  les  corresponden,  bajo  la  dirección  de  be- 
deles y  pertigueros;  que  á  nosotros  nos  parecen  ridícu- 
los, pero  cuyos  oficios  y  trajes  están  encarnados  en  sus 
costumbres. 

Los  franceses  han  comprendido  que  la  sociedad  mo- 
derna es  un  hermoso  lago  cuyo  fondo  es  cieno,  y  tienen 
cuidado  de  no  revolver  jamás  el  agua,  poblando  su  su- 
perficie de  blancos  y  ligeros  cisnes  entre  los  cuales  bo- 
gan sin  remo  miles  de  botecitos  sin  quilla,  que  hacen 
temblar  y  rielar  el  líquido,  pero  que  no  levantan  oleaje: 
siembran  y  plantan  las  orillas  de  jardines  y  de  bosques, 
y  van  á  sentarse  á  contemplar  el  espectáculo  social  á  la 
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sombra  de  los  árboles  y  entre  el  perfume  de  las  ma- 
cetas. 

Nosotros  tenemos  la  maldita  manía  de  revolver  el  agua 
y  de  arrancar  hasta  la  yerba  al  rededor  del  lago ,  y  nos 
tenemos  que  estar  al  sol  y  al  aire ,  siempre  sedientos, 
contemplando  el  agua  cálida  y  turbia  que  hacemos  difi- 
cilísima de  beber. 

Hé  aquí  mis  impresiones  de  ayer  y  hoy  en  Burdeos. 
Esta  ciudad,  cuyo  casco  componen  miles  de  edificios 
tan  macizos  y  suntuosos,  y  calles  más  anchas  y  regula- 
res que  las  de  Roma  antigua,  atestada  de  recuerdos  y 
monumentos  históricos,  aireada  por  anchos  paseos  y 
frescos  jardines,  regada  por  dos  soberbios  rios,  el  Garo- 
na  y  la  Dordoña,  salpicada  de  Colegios,  Museos,  Aca- 
demias, Bibliotecas  é  Institutos,  conteniendo  veintidós 
clubs  y  círculos  para  todas  las  clases  sociales ,  diez  tea- 
tros y  salas  de  recreo,  un  hipódromo,  nueve  periódicos 
diarios  y  once  logias  masónicas ;  mitad  católica,  mili- 
tante y  revolucionaria  libre  pensadora,  la  tengo  yo  com- 
parada á  una  rica,  nobilísima  y  aristocrática  viuda  legi- 
timista  que  sonríe  á  la  república,  papista  que  no  llora  el 
perdido  poder  temporal  de  los  Papas,  que  se  ha  retirado 
á  vivir  y  á  morir  tranquila  en  sus  opulentas  posesiones, 
á  cuidar  de  sus  incomparables  viñedos  y  á  gozar  de  sus 
rentas  sin  miseria  y  sin  despilfarro ,  sin  ruinosos  vicios 
y  sin  pretenciosas  virtudes ,  sin  orgullo  de  la  majestad 
de  su  noble  raza,  pero  con  la  conciencia  de  la  dignidad 
de  su  ilustración  y  de  su  bien  heredada  opulencia. 

Hé  aquí  mi  juicio  sobre  Burdeos,  donde  empecé  mi 
poema,  y  de  donde  salí  para  París  á  estudiar  mucho  que 
no  sabia,  y  á  adquirir  algo  que  me  hacia  falta  para  llevar 
á  cabo  mi  incompleta  Granada. 


XXIII. 


PARÍS  tiene  dos  fases  :  es  el  manicomio  de  los  inge- 
nios y  el  paraíso  de  los  tontos.  En  el  primero  for- 
G    jan  sus  grandes  elucubraciones  todos  los  grandes 
locos,  que  con  sus  inventos  y  con  sus  escritos  impul- 
san hacia  el  progreso  el  movimiento  social  europeo; 
y  en  el  segundo  pierden  su  tiempo,  su  salud  y  su  dinero, 
en  el  turbión  de  marionetas,  charlatanes,  estafadores  y 
mujeres  perdidas,  que  pueblan  aquel  falso  edén  á  la  luz 
del  gas  y  al  son  de  las  orquestas  de  Mussard  y  de  Straus, 
todos  los  imbéciles  que  de  las  cuatro  partes  del  mundo 
acuden  como  mariposas  á  quemarse  en  aquel  foco  de 
luz  infernal. 

De  París  salen  simultáneamente  los  gérmenes  de  todo 
lo  bueno  y  de  todo  lo  malo,  sobre  todo  para  nosotros 
los  españoles;  que,  sea  dicho  sin  que  nadie  se  ofenda, 
ó  aunque  se  amosque  conmigo  la  mitad  de  la  nación, 
solemos  tomar  casi  todo  lo  malo  y  poquísimo  de  lo  bue- 
no. Llegué  yo  á  París  miéntras  ocupaba  el  trono  francés 
el  rey  ciudadano  Luis  Felipe  de  Orleans,  de  quien  sa- 
bían trazar  la  caricatura  todos  los  chicos  de  su  capital 
bajo  la  forma  de  una  pera,  cuya  regia  representación 
se  veía  por  todas  las  paredes  y  siempre  de  un  parecido 
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maravilloso.  No  era  todavía  el  París  ensanchado,  dora- 
do y  ampliamente  refundido  por  el  imperio  del  tercer 
Napoleón;  era  todavía  su  primer  teatro  la  sala  de  la  rué 
Lepelletier,  y  no  estaba  aún  cerrada  la  plaza  delCarrous- 
sel  por  la  calle  de  Rivoli:  existían  aún  al  frente  del  Pa- 
lais-Royal  una  espesa  red  de  callejuelas,  tan  conocidas 
como  mal  afamadas,  y  á  su  espalda  los  dos  famosos 
restaurants  de  Befour  y  de  los  tres  hermanos  Provenza 
les,  y  se  alzaban  todavía  gárrulos  y  chillones,  en  los 
boulevares  du  Temple  y  de  Beaumarchais,  los  cien  tea- 
trillos  más  divertidos  del  mundo,  la  Gaité,  Follies-Dra- 
matiques,  Deíassements-comiques,  etc.,  etc. 

Asomé  yo  las  narices  los  dos  primeros  meses  al  pa- 
raíso de  los  tontos  y,  sin  dejarme  fascinar  ni  embriagar 
por  sus  delicias  de  contrabando  ni  por  sus  huríes  sin 
corazón,  me  establecí  á  la  puerta  del  manicomio,  ha- 
ciendo con  el  editor  Baudry  un  trato  poco  lucrativo;  por 
el  cual  fueron  mis  versos  los  primeros  que  de  poeta  es- 
pañol tuvieron  lugar  en  su  magnífica  colección.  Por  un 
puñado  de  luises  y  dos  carros  de  libros,  le  di  el  derecho 
de  coleccionar  todas  las  obras  por  mí  hasta  entonces 
escritas,  por  dos  razones  que  me  eran  exclusivamente 
personales;  la  primera  para  que  mi  padre  leyera  mi  nom- 
bre en  el  catálogo  de  la  colección  de  los  primeros  escri- 
tores de  Europa;  y  la  segunda  porque  la  extensa  venta, 
el  gigantesco  anuncio  y  el  renombre  universal  que  ya 
tenia  la  colección  Baudry,  me  hicieran  conocido  como 
poeta  fuera  de  mi  patria.  A  pesar  de  que  mi  padre,  en- 
cerrado en  nuestro  solar  de  Castilla,  no  habia  vuelto  á 
darme  noticias  suyas,  esperaba  yo  que  esta  prueba  hon- 
rosa de  aprecio  de  la  librería  editorial  francesa  para  su 
hijo,  le  convencería,  por  fin,  de  que  no  era  menester 
que  me  doctorara  en  Toledo  y  de  que  ya  no  habia  ra- 
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zon  de  cerrarme  la  casa  y  los  brazos  paternos.  En  esta 
esperanza  viví  en  París  desde  Julio  a  Noviembre,  estu- 
diando y  trabajando  en  mi  Granada  y  dividiendo  mi 
tiempo  entre  las  bibliotecas  y  los  teatros,  esquivo  como 
en  España,  á  la  sociedad  banal  de  las  visitas  y  la  chis- 
mografía, y  un  poco  en  contacto  con  la  sociedad  del 
arte  y  de  las  letras. 

La  redacción  de  La  Revista  de  Ambos  Mundos  me 
acogió  con  simpáticos  obsequios,  y  sus  redactores  Char- 
les Mazzade,  Paulino  de  Lymerac  y  Xavier  Durrieux 
fueron  mis  amigos  y  comensales;  y  por  mi  influencia  y 
la  de  Juan  Donoso,  que  fué  después  nuestro  embajador, 
empezaron  á  publicarse  en  aquella  importante  Revista 
artículos  sobre  España,  en  los  cuales  comenzaba  á  pro- 
barse á  los  franceses  que  el  Africa  no  empieza  en  los 
Pirineos.  Pitre  Chevalier,  director  del  Museo  de  las  Fa- 
milias, se  empeñó  en  publicar  en  él  mi  retrato  y  mi 
biografía,  y  lo  hizo,  como  francés,  sin  atender  á  mis 
justas  y  modestas  observaciones.  Convirtió  mis  breves 
notas  biográficas  en  una  fantástica  novelilla,  y  Mr.  Pau- 
quet,  el  primer  dibujante  de  aquel  tiempo,  recibió  su 
orden  de  retratarme  embozado  en  mi  capa  española  y 
mirando  de  perfil  al  cielo,  como  un  D.  Juan  Jerezano 
que  espera  que  se  le  aparezca  su  Dulcinea  en  el  balcón 
para  decirla:  «por  ahí  te  pudras» .  No  era  posible  que 
mi  retrato  indicara  que  era  de  un  poeta  español,  si  no 
tenia  capa  y  si  no  buscaba  con  la  vista  la  inspiración 
del  Espíritu  Santo;  y  aún  le  quedé  agradecido  á  que  no 
me  pusiera  una  guitarra  en  la  mano,  de  lo  que  creo  que 
me  libró  solo  su  afán  de  embozarme. 

En  aquel  retrato,  correcta  y  francamente  dibujado,  y 
por  aquella  biografía,  bizarramente  detallada  á  la  pari- 
sienne,  no  me  conoce  la  madre  que  me  parió;  pero  no 
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por  eso  quedó  ménos  agradecido  el  español  á  la  buena 
intención  del  francés. 

Trás  estos  necesarios  precedentes,  pasemos  una  rápi- 
da ojeada  por  los  últimos  y  sombríos  cuadros  de  estos 
mis  tristes  recuerdos  del  tiempo  viejo. 

Entre  los  conocimientos  que  hice  y  renové  por  enton- 
ces en  París  entre  Dumas  padre,  Jorge  Sand  (Mme.  du 
Devant),  Alfred  de  Musset  y  Teophile  Gautier;  entre 
embajadores,  editores,  escritores,  emigrados,  cómicos 
y  bailarinas;  entre  Fernando  de  la  Vera,  la  Rachel,  la 
Rose  Chery,  Frederik  Lemaitre,  Giusseppe  Multedo, 
Zariategui  y  otros  emigrados  liberales  y  carlistas,  italia- 
nos y  españoles,  se  me  vino  á  los  brazos  uno  de  estos, 
el  más  honrado  y  divertido  andaluz  que  la  tierra  de  Ma- 
ría Santísima  y  la  tenacidad  carlista  echaron  á  Francia. 
Era  este  D.  Fernando  Freyre,  pariente  próximo  del  ge- 
neral del  mismo  apellido,  adherido  no  sé  muy  bien 
cómo  á  la  corte  de  Fernando  VII,  de  quien  elegía  los 
caballos  y  para  quien  iba  á  buscar  los  toros;  amigo  de 
los  ganaderos,  amparador  de  los  diestros,  y  el  primer 
inspector  de  la  escuela  taurómaca  sevillana,  institución 
de  aquel  Sr.  Rey,  que  santa  gloria  haya. 

Fernando  Freyre  no  habia  sido  nada  importante  ni 
influyente,  ni  en  la  corte  huraña  y  recelosa  de  las  cama- 
rillas y  apostasías  políticas  del  difunto  Rey,  ni  en  la 
trashumante  de  D.  Cárlos  María  Isidro  de  Borbon,  se- 
gundo Cárlos  V  en  Oñate;  pero  en  ambas  habia  sido  re- 
cibido y  estimado  por  todos,  incluso  por  mi  padre,  por- 
que tenia  uno  de  los  mejores  corazones  y  uno  de  los 
caracteres  más  alegres  y  más  iguales  del  mundo.  Rea- 
lista por  convicción,  no  transigió  nunca  con  'as  moder- 
nas ideas  liberales,  ni  quiso  jamás  acogerse  á  amnistía 
ni  indulto  alguno;  pero  jamás  odió,  ni  esquivó  siquiera 
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el  saludo,  á  ningún  liberal  emigrado  ó  viajero  con  quien 
en  tierra  extranjera  se  topara,  siendo  de  todos  los  espa- 
ñoles sinceramente  apreciado  y  noblemente  acogido  por 
los  legitimistas  franceses.  Con  apoyo  de  éstos,  no  temió 
ni  le  avergonzó  establecer  un  pequeño  y  privado  depó- 
sito de  vinos,  pasas,  caldos  y  frutos  de  Andalucía,  que 
aquellos  le  compraban;  y  con  los  setenta  á  noventa  du- 
ros que  este  oscuro  comercio  le  producía,  vivia  modes- 
ta y  honradamente  en  la  mejor  sociedad  de  la  legitimi- 
dad francesa  y  de  la  aristocracia  española.  Establecido 
ya  de  años  en  París,  y  encargado  por  sus  amparadores 
de  toda  clase  de  comisiones,  era  conocido  en  el  comer- 
cio y  conocía  á  París,  como  un  commis-voyageur  á 
quien  comprar  en  la  tienda  ó  en  el  taller,  puede  produ- 
cir legal  y  honrosamente  un  tanto  por  ciento  más  creci- 
do de  utilidad.  Por  uno  de  estos  encargos  dimos  allí 
uno  con  otro,  y  por  las  horas  buenas  que  le  debo,  me 
complazco  en  consagrarle  cariñosamente  estas  líneas  en 
mis  recuerdos. 

Era  ya  por  entonces  hombre  de  más  de  sesenta  años; 
pero  ágil,  robusto  y  colorado,  con  sus  patillas  blancas 
de  boca-é-jacha  y  su  sombrero  sobre  la  oreja  derecha, 
corría  por  las  calles  recortando  los  coches  y  evitándolos 
apoyándose  en  la  saliente  lanza,  como  quien  pone  rehi- 
letes de  sobaquillo,  porque  todo  lo  hacia  y  lo  hablaba 
á  lo  torero  y  lo  macareno;  y  asombraba  el  verle  cruzar 
los  boulevarts  sin  tropezar  ni  vacilar  entre  la  multitud 
de  carros,  ómnibus  y  coches  que  de  continuo  los  obs- 
truyen. Todo  era  en  él  extraño  y  original;  en  su  nego- 
cio no  tenia  más  que  un  empleado,  y  éste  tenia  las  más 
incompatibles  cualidades:  era  polaco,  judío,  carlista,  fiel 
y  discreto;  hablaba  un  castellano  aprendido  en  Vizcaya, 
tan  disparatado  como  el  francés  que  hablaba  Freyre,  y 
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entre  los  dos  me  decían  despropósitos  imposibles  de  re- 
producir. Yo  llamaba  tio  á  Freyre;  y  cuando  mi  familia 
me  dejó  solo  en  París,  me  fui  á  vivir  al  hotel  de  Italia, 
frente  á  la  Opera-cómica,  en  cuyo  piso  tercero  habitaba 
Freyre  un  pequeño  aposento,  compuesto  de  sala,  gabi- 
nete y  alcoba,  y  atestado  de  botellas  y  cajas.  Cuando 
mi  trabajo  asiduo  y  sus  compromisos  con  sus  anfitriones 
nos  dejaban  libres  las  noches,  comíamos  juntos,  y  las 
concluíamos  en  el  teatro,  en  algunos  de  los  cuales  tenia 
yo  entradas  libres,  como  escritor  extranjero  con  editor 
en  Francia. 

Llegó  así  Noviembre,  y  ya  tenia  yo  apalabrados  con- 
tratos para  imprimir  mi  poema  de  Granada,  y  pagában- 
me ya  no  escasamente  la  prosa  y  los  versos  que  para 
sus  publicaciones  de  América  me  pedían,  cuando  se 
acordó  Dios  de  mí,  como  dicen  los  católicos,  envián- 
dome  una  de  esas  desventuras  que  envenenan  y  entur- 
bian para  toda  la  vida  el  manantial  amargo  de  la  me- 
moria. 

Pedíame  de  Madrid  mi  primo  P.,  consocio  mió,  con 
Rafael  X,  una  cadena  de  reloj  igual  á  otra  mia,  que  era 
una  cinta  hecha  con  mil  pequeñísimos  cilindros  de  oro 
engarzados  y  giratorios  en  una  red  de  ejes,  de  tan  pro- 
lijo trabajo,  como  maravillosa  flexibilidad.  Averiguó 
Freyre  el  domicilio  del  obrero  que  para  el  platero  los 
trabajaba,  y  nos  acostamos  conviniendo  en  que  á  la  ma- 
ñana siguiente  muy  temprano  iríamos  á  comprar  ó  á 
encargar  la  demandada  cadena. 

Habíanme  regalado  en  Burdeos  un  necessaire  de  éba- 
no fileteado  de  marfil,  que  garantizado  por  una  guada- 
macilada  funda  de  cuero,  llevaba  yo  á  la  mano  y  servia 
en  nuestros  viajes  de  escabel  á  mi  mujer.  Al  levantar- 
me al  dia  siguiente,  híceme  la  barba  según  costumbre 
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con  las  navajas  y  ante  el  espejo  de  aquel  nccessaire,  y 
llamando  Freyre  á  mi  puerta  y  dándome  prisa,  porque 
él  la  tenia  de  acudir  á  sus  negocios  después  que  al  mió, 
vestíme  apresuradamente  y  partí  con  él;  dejando  las 
navajas  sobre  el  velador  y  el  espejo  colgado  en  la  es- 
carpia, que  para  ello  tenia  puesta  á  mi  altura  en  el 
marco  de  la  vidriera. 

Fuimos  hasta  el  final  del  Faubourg  de  San  Dionisio; 
hallamos  y  compramos  el  objeto  pedido,  acompañé  á 
Freyre  á  tres  ó  cuatro  puntos  que  tenia  que  recorrer,  y 
volvimos  juntos  al  hotel  de  Italia. 

Pedimos  al  conserje  nuestras  llaves,  pero  la  mia  no 
estaba  en  el  llavero;  en  vez  de  dejarla  en  él  al  salir,  me 
la  habia  llevado  en  el  bolsillo.  Al  entrar  en  mi  cuarto, 
exclamó  Freyre:  «Mal  agüero,  zobrino:  aquí  han  anda- 
do loz  menguez  en  auzencia  nueztra:  mira:» — y  me 
mostró  el  espejo  hendido  trasversalmente  de  arriba  á 
abajo. — Reíme  yo  de  su  supersticiosa  observación,  y 
llamé  al  camarero;  el  cual  respondió  á  mis  reclamacio- 
nes diciendo,  que  ni  él  habia  podido  hacer  mi  cuarto, 
ni  nadie  entrar  en  él,  porque  yo  no  habia  dejado  la  lla- 
ve en  la  conserjería. 

«¡Mal  agüero,  zobrino,  mal  agüero!»  Seguía  Freyre 
rezungando  entre  dientes,  y  yo,  que  no  creo  más  que 
en  Dios,  le  hice  observar  que  al  cerrar  la  puerta  de  gol- 
pe,  la  vibración  de  las  vidrieras  produjo  probablemente 
el  choque  y  rotura  del  espejo;  y  que  teniendo  los  due- 
ños de  los  hoteles  dobles  llaves  por  mandato  expreso  de 
la  policía,  tal  vez  el  no  haber  yo  dejado  la  mia  llamó  la 
atención,  abrieron  sin  precauciones  la  puerta  y  ocasio- 
naron el  fracaso. 

Freyre  tragó  como  pudo  mi  explicación;  y  teniendo 
ambos  el  dia  libre,  nos  fuimos  á  almorzar  á  la  taberna 
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inglesa  de  la  calle  de  Richelieu,  con  la  intención  de  ir 
á  las  dos  al  hipódromo  del  Arco  de  la  Estrella. 

Almorzamos  tranquilamente,  y  habiendo  encontrado 
Freyre  en  el  fondo  de  una  botella  de  Chambertin,  un 
raudal  de  andaluza  verbosidad  y  un  tesoro  de  alegría 
juvenil,  salíamos  cruzando  el  patio  como  estudiantes 
que  hacen  novillos,  cuando  dimos  de  manos  á  boca  con 
un  sobrino  del  banquero  A.  B.,  que  en  el  piso  principal 
de  aquella  casa  tenia  su  escritorio  establecido.  «Del  cie- 
»lo  me  caen  Vds. — exclamó  al  vernos — y  me  ahorran 
» un  viaje.  Hace  dos  dias  que  tenemos  una  carta  de  Es- 
» paña  para  el  Sr.  Zorrilla,  y  á  llevársela  iba;  por  cierto 
» que  trae  luto  y  la  apostilla  de  urgente.  Aquí  está.» 

Y  presentóme  la  carta,  que  me  hizo  palidecer.  Era  de 
mi  padre  y  revelaba  en  sus  cuatro  líneas  su  extraño  ca- 
rácter, y  lo  más  dolorosamente  extraño  de  nuestras  re- 
laciones. 

Decia: 

«Pepe,  tu  pobre  madre  ha  fallecido  hoy  á  las  tres  de 
» la  madrugada;  tú  verás  si  te  conviene  venir  á  consolar 
» á  tu  afligido  padre 

»JOSÉ.» 

No  puedo  decir  lo  que  sentí  ni  lo  que  hice  en  aquel 
momento. 

Aquella  noche  rompí  mis  contratos  y  retiré  las  pala- 
bras dadas  á  los  editores  franceses;  y  á  la  mañana  si- 
guiente, rompiendo  con  mi  porvenir,  emprendí  mi  vuel- 
ta á  España  y  al  paterno  hogar,  cuyas  puertas  me  abria 
la  muerte  por  la  tumba  del  sér  más  querido  de  mi  co- 
razón. 

Dejé  á  Freyre  llorando  en  la  estación,  y  repitiendo 
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lo  que  desde  el  dia  anterior  le  había  oído  rezungar  mu- 
chas veces  por  lo  bajo:  «Sí,  dicen  bien  las  gitanas  de 
»Triana:  que  el  diablo  ez  quien  inventó  loz  ezpejoz,  y 
» que  anda  ziempre  entre  el  azogue  é  zuz  criztalez.» 

Yo  partí  viendo  á  través  de  mi  espejo  roto  el  rostro 
adorado  del  cadáver  de  mi  madre,  cuyo  último  suspiro 
no  me  habia  permitido  recoger  Dios. 


XXIV. 


RNIA  mi  padre  gran  fuerza  de  voluntad  y  absoluto 
dominio  sobre  sí  mismo;  pero  no  pudo  dominar  su 
emoción  en  el  momento  de  volverme  á  ver  en  su 
^  casa  y  portan  doloroso  motivo.  Nos  abrazamos  11o- 
j  rando:  él  fué  el  primero  que  se  repuso  y  volvió  á  la 
prosáica  realidad  de  la  vida. —  «Vienes  muy  cansado:  — 
me  dijo — no  agravemos  el  mal  que  no  tiene  ya  remedio. 
Come  y  reposa:  la  naturaleza  es  un  tirano  irresistible: 
tenemos  tánto  tiempo  como  razones  para  contristar- 
nos; pero  en  este  instante  nuestro  dolor  está  endulzado 
por  la  alegría,  y  no  podemos  ni  alegrarnos  ni  condo- 
lernos, sin  asustarnos  de  nuestra  alegría  como  de  nuestra 
pena.» 

Y  era  verdad;  los  recuerdos  alegres  de  la  niñez  que 
poblaban  aquella  casa,  la  satisfacción  de  volver  á  respi- 
rar en  aquellos  aposentos,  la  vista  de  aquellos  muebles 
tan  conocidos,  el  servicio  de  aquellos  antiguos  criados 
tan  leales,  y  la  presencia,  en  fin,  de  mi  padre,  tan  firme, 
tan  erguido  y  tan  vigoroso,  que  iba  y  venia  dando  á 
aquellos  las  órdenes  necesarias,  me  tenían  en  un  estado 
de  arrobamiento  que  me  impedia  darme  cuenta  de  mí 
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mismo;  me  sentía  tan  impulsado  á  llorar  como  á  reir;  y 
la  imagen  de  mi  madre  muerta  se  me  ocultaba  y  casi 
desaparecía  tras  de  mi  padre  vivo.  Acompañóme  éste 
durante  un  ligero  almuerzo  que  preparado  me  tenia;  me 
habló  del  estado  en  que  habia  hallado  sus  viñas,  de  las 
mejoras  que  habia  hecho  en  el  cultivo  de  los  viñedos  y 
de  las  que  necesitaba  la  casa;  ni  una  palabra  de  mi  ma- 
dre; ni  la  más  leve  alusión  á  mi  vida  pasada:  ni  la  más 
mínima  esperanza  para  el  porvenir.  Yo  volvía  á  casa  de 
mi  padre,  no  á  Ja  mia;  así  lo  habia  yo  entendido,  y 
volvía  resuelto  á  respetar  todos  los  derechos  y  á  acatar 
todas  las  disposiciones  de  mi  padre,  sin  permitirme  la 
más  nimia  observación:  puesto  que  al  abandonar  á  mi 
familia  en  1836,  habia  yo  renunciado  á  todos  mis  dere- 
chos de  hijo  y  de  heredero,  dando  á  mi  padre  el  de  ha- 
cer de  su  hacienda  lo  que  más  á  cuenta  le  viniere,  como 
si  Dios  le  hubiera  quitado  por  muerte  natural  el  hijo  que 
civilmente  murió,  al  fugarse  del  paterno  hogar  en  brazos 
de  su  locura.  Tal  era  mi  respeto  por  mi  padre,  tales  la 
justicia  y  las  facultades  omnímodas  con  que  yo  mismo  le 
habia  investido;  y  si  le  hubiera  dado  por  ser  jugador  y 
vicioso,  yo  me  hubiera  empeñado  y  vendido  á  Satanás 
por  pagar  sus  deudas  ó  mantener  sus  concubinas.  Yo 
no  le  pedia,  al  volver  á  mi  casa,  más  que  un  poco  de 
cariño  y  el  perdón  de  aquellos  dramas  y  leyendas  mias, 
por  los  cuales  habia  tirado  por  la  ventana  las  Pandectas 
y  las  Novelas  de  Justiniano. 

Y  fueron  trascurriendo  los  días,  y  fuéme  él  llevando 
á  ver  las  bodegas  y  los  plantíos;  y  mostróme  deseos  de 
adquirir  unos  solares  de  casas  quemadas  por  los  france- 
ses, que  lindaban  con  la  nuestra  por  Mediodía  y  Ponien- 
te, con  lo  cual  se  la  añadiría  un  amplio  jardín  cercado, 
logrando  hacer  de  ella  la  mejor  y  más  cómoda  de  mu- 
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chas  leguas  á  la  redonda;  y  como  me  diese  á  entender 
que  las  dos  cosas  que  le  hacían  desistir  de  la  adquisición 
de  aquellos  solares  eran,  la  primera,  que  yo  no  querría 
venir  á  vivir  allí  nunca,  y  la  segunda,  que  él  no  estaría 
ya  nunca  sobrado  de  dineros;  porque  el  laboreo  de  las 
fincas  y  algunos  atrasos  contraidos  en  sus  seis  años  de 
emigración  absorberían  todas  sus  rentas,  ofrecíle  yo  la 
suma  de  que  menester  hubiese;  asegurándole  que  mi 
única  ambición  era  la  de  vivir  allí  con  él  y  hacerle  lo 
más  agradable  posible  aquella  mansión,  con  la  cual  ha- 
bía soñado  siempre,  y  la  cual  me  había  siempre  imagi- 
nado como  un  oasis  de  reposo  en  el  desierto  de  mi  vida 
de  trabajo  y  de  abnegación. 

No  creí,  me  dijo,  que  tal  pensaras;  pero  si  es  como 
dices,  voy  á  decirte  lo  que  sé  y  pienso:  ni  los  dueños  de 
esos  solares,  ni  nosotros,  que  queremos  adquirirlos,  sa- 
bemos bien,  ellos  lo  que  van  á  vender  y  nosotros  lo  que 
vamos  á  comprar.  Escucha. 

Fui  yo  uno  de  los  jefes  del  batallón  de  estudiantes 
Palentinos  que  contra  los  franceses  se  levantó  á  fines 
de  1808.  Una  noche,  sabiendo  que  avanzaba  una  división, 
nos  emboscamos  en  el  puente  con  aquella  audacia  in- 
consciente que  nos  hizo  hacer  lo  que  á  pensarlo  y  com- 
prenderlo no  hubiéramos  hecho.  Al  amanecer  apareció 
una  descubierta  de  coraceros,  que  con  aquella  confianza 
petulante  que  perdió  á  los  franceses  de  Napoleón  en  Es- 
paña, entró  sin  precauciones  en  el  largo  y  tortuoso 
puente  de  veintiséis  ojos,  que  enlaza  las  dos  riberas  del 
rio  y  el  camino  real  con  esta  villa.  La  vanguardia  venia 
aún  muy  lájos,  veíamos  apenas  el  polvo  que  levantaba. 
Los  coraceros  y  sus  caballos  nos  sintieron  debajo  de 
ellos  ántes  de  haber  podido  vernos  enfrente;  y  encabri- 
tándose los  caballos  y  empujando  nosotros  por  los  piés 
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á  los  ginetes,  calzados  con  grandes  é  inflexibles  botas, 
los  arrojamos  al  agua  desequilibrándoles  con  el  peso  de 
sus  cascos  y  sus  corazas.  Algunos  de  los  últimos,  que 
volvieron  grupas,  dieron  la  alarma  á  los  de  la  vanguar- 
dia; pero  cuando  llegaron  al  puente,  no  hallaron  más  que 
algunos  muertos  y  apercibieron  en  el  agua  algunos  aho- 
gados, cuyos  cadáveres  arrastraba  la  corriente.  Los  es- 
tudiantes montados  en  sus  caballos  y  armados  con  sus 
carabinas,  entrábamos  en  el  páramo  sin  temor  de  que 
nos  siguiesen. 

Pero  pegaron  fuego  á  Torquemada;  y  ese  terreno 
elevado  que  desde  el  balcón  estás  viendo,  cubre  los  es- 
combros de  cinco  casas,  cuyos  cimientos  y  primer  piso 
eran  de  piedra  labrada,  que  nadie  ha  desenterrado. 

Hay  además  cegados  cinco  pozos  de  los  cinco  corra- 
les á  cada  casa  anejos;  y  entonces  todo  castellano  que 
huia  al  monte,  echaba  al  pozo  la  poca  plata  y  alhajas 
que  poseia;  no  habrá  ahí  riquezas,  pero  sí  plata  y  piedra 
para  indemnizar  el  desembolso  del  comprador. 

No  podia  yo  permanecer  en  Torquemada,  y  al  cabo  de 
un  mes  volví  á  Madrid.  Acababa  de  establecerse  en  la 
corte  la  sociedad  editorial  La  Publicidad,  de  la  cual  era 
uno  de  los  directores  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco, 
quien  ya  he  dicho  que  con  Donoso  Cortés  y  Pastor  Diaz 
habia  sido  mi  primer  amigo  y  amparador.  Propuse  la 
compra  de  la  propiedad  de  mi  Granada;  y  en  dos  mil 
duros  por  tomo,  cerré  y  firmé  el  contrato,  debiendo  pre- 
sentar mi  manuscrito  por  medios  tomos  y  cobrar  mil 
duros  por  cada  mitad. 

Empecé  á  enviar  dinero  á  mi  padre,  que  con  él  com- 
pró los  solares,  pero  no  los  tocó;  intactos  los  hallé  yo  al 
verano  siguiente,  cuando  invitado  por  él  fui  con  mi  mu- 
jer á  hacerle  compañía. 
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Mi  padre  ofreció  á  ésta  las  llaves  y  el  gobierno  de  la 
casa;  yo  me  opuse  diciéndole  que  su  ama  de  llaves  y 
sus  criados  eran  de  su  completa  confianza,  y  que  mi 
mujer  y  yo  no  éramos  más  que  unos  huéspedes  por 
aquel  verano. 

Pagóse  mi  padre  y  más  su  servidumbre  de  aquella 
confianza  nuestra;  comencé  yo  á  convertir  el  corral  en 
jardín,  y  gozaba  mi  padre  viéndome  cavar  y  trasplantar 
frutales,  y  abrir  arriates  para  las  flores.  No  hice  yo  de 
aquel  corralón  de  lugar  un  jardín  de  Falerina;  pero  al 
ménos  veíase  desde  los  balcones  algo  muy  diferente  del 
muladar  en  que  convierten  sus  corrales  los  labriegos 
descuidados  de  nuestra  mal  cuidada  Castilla. 

Fuimos  y  volvimos  dos  veces  de  Torquemada  á  Ma- 
drid y  de  Madrid  á  Torquemada,  y  en  la  corte  volví  á 
poner  casa  por  consejo  de  Tarancon,  á  quien  su  cargo 
de  senador  volvió  á  traer  á  Madrid. 

La  sociedad  de  La  Publicidad  se  extendió  mucho  y 
no  pudo  abarcar  tánto;  llevaba  yo  presentado  tomo 
y  medio  de  mi  poema,  y  habíanme  dado,  por  orden  de 
Pacheco,  hasta  setenta  y  dos  mil  reales;  pero  husmean- 
do la  liquidación  próxima,  y  no  queriendo  que  mi  ma- 
nuscrito pasara  á  manos  desconocidas,  suspendí  la 
entrega  de  original,  con  la  intención  de  rescatar  la  pro- 
piedad de  mi  manuscrito,  por  una  transacción  ventajosa, 
cuando  la  liquidación  llegara. 

Extendía  entre  tanto  sus  negocios  el  editor  Gullon;  y 
habiéndome  pedido  un  libro  de  la  Virgen,  consultado  el 
caso  con  Tarancon,  y  fiado  en  sus  consejos,  ofrecí  á 
Gullon  el  poema  de  María  en  seis  meses  y  en  treinta  y 
dos  mil  reales;  pero  siendo  Madrid  el  punto  del  Universo 
en  que  más  tiempo  se  pierde  y  más  holgazanes  encuen- 
tra con  quienes  malgastarlo  el  hombre  que  lo  necesita, 
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tomé  en  el  Pardo  y  en  la  Casa  de  Infantes  un  aposento, 
que  empapelé  y  amueblé,  y  retiréme  á  trabajar  en 
aquella  arbolada  y  jabalinesca  soledad.  Pasábame  allí 
las  semanas  enteras:  los  sábados  me  enviaban  mi  mujer 
y  mi  primo  los  caballos,  y  venia  á  pasar  á  Madrid  los 
domingos.  Escribíame  poco  mi  padre,  porque  tenia 
gota  y  mal  pulso  y  costábale  mucho  el  llevar  la  pluma; 
y  escribíale  yo  también  muy  poco,  porque  estaba  muy 
cansado  de  tener  entre  los  dedos  continuamente  la  mia. 
Sabía  él  de  mí  que  trabajaba  en  un  libro  de  la  Virgen; 
sabía  yo  de  él  que  la  gota  le  tenia  en  descuido  de  la 
hacienda  que  habia  en  parte  arrendado,  y  en  el  endia- 
blado humor  en  que  la  podagra  pone  á  quien  la  padece; 
y  sabia  de  ambos  el  bueno  de  Tarancon,  porque  de 
ambos  se  ocupaba  y  á  mi  padre  escribía,  mientras  yo 
algunas  veces  le  visitaba;  y  así  corrió  el  invierno  de  48, 
preguntando  yo  á  mi  padre  si  necesitaba  de  mí,  y  con- 
testándome él  que  no  valia  su  mal  la  pena  de  que  yo 
interrumpiera  mi  trabajo. 

Conservaba  yo  roto,  y  así  de  él  me  servia,  aquel  mal- 
hadado espejo  de  mi  necessaire  que  se  me  rompió  en  Pa- 
rís, y  cuya  rotura  dió  tánto  á  Freyre  que  rezungar;  pero 
habiéndose  desprendido  uno  de  los  dos  trozos  de  su 
cristal  por  un  costado,  adherido  sólo  al  cartón  en  que 
encuadrado  estaba  por  su  parte  superior,  hacíase  ya  tan 
engorroso  como  arriesgado  el  servicio  del  tal  espejo;  y 
como  conservábale  yo  roto  por  mero  recuerdo  del  mal 
dia  en  que  se  rompió  y  no  por  supersticioso  empeño, 
que  Dios,  en  quien  solamente  á  puño  cerrado  creo,  me 
ha  librado  de  creer  en  agüeros  ni  supersticiones  de  nin- 
guna especie,  determiné  al  fin  renovar  el  espejo,  ya  que 
el  necessaire  era  en  verdad  prenda  que  merecía  tenerse 
completa.  Vivia  yo  en  las  casas  de  Santa  Catalina  de  la 
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calle  del  Prado,  y  hallábase  establecida  una  fábrica  de 
espejos  en  donde  hoy  lo  está  el  Casino  Cervantes;  llevó 
mi  mujer  misma  el  cartón  en  que  el  roto  estaba  encua- 
drado, y  en  él  la  pusieron  otro  espejo  de  la  exacta  me- 
dida, prometiéndosele  para  el  lunes:  pero  no  se  lo  lleva- 
ron hasta  el  martes.  El  azogado  cristal  nuevo  encajaba 
perfectamente  en  el  hueco  para  él  hecho  en  el  fondo  de 
la  tapa  del  necessaire;  coloquéle  en  su  lugar,  púsele  en- 
cima la  almohadilla  que  le  garantizaba  contra  choques  y 
movimientos,  y  cerrado  el  necessaire,  forcé  la  tapa  para 
hacer  girar  la  llave:  pero  al  forzarla,  sentí  crugir  algo 
dentro;  el  espejo  se  habia  vuelto  á  romper;  yo  habia  de- 
jado por  debajo  del  cristal  uno  de  los  pasadores  que  por 
arriba  le  sujetaban. 

Resignéme  á  tenerlo  roto  y  me  volví  á  mi  escondite 
del  Pardo,  y  volví  á  emprenderla  con  el  libro  de  la  Vir- 
gen. Era  un  martes.  Mi  familia  no  iba  nunca  á  Verme  al 
Pardo;  yo  la  pedia  ó  ella  me  enviaba  los  caballos  ó  un 
carruaje,  pero  nunca  en  dia  de  entre  semana,  sino  en 
sábado  ó  en  domingo.  El  jueves  habia  yo  concluido 
un  capítulo;  hacia  un  tiempo  delicioso  y  salí  á  hacer 
ejercicio  ántes  de  comer,  en  compañía  de  un  guarda 
que  en  tales  casos  me  servia  de  cicerone.  A  mi  vuelta 
hallé  un  coche  en  el  patio  de  la  casa  y  á  mi  mujer 
esperándome  en  mi  aposento.  Volvía  yo  contento  de 
mi  paseo,  porque  lo  estaba  de  mi  trabajo,  y  alegre- 
mente abracé  á  mi  mujer  y  á  la  persona  de  su  familia 
que  la  acompañaba. 

La  mesa  estaba  puesta:  sentíame  con  apetito,  y  co- 
mencé tranquilamente  á  dar  cuenta  solo  de  mi  pitanza, 
de  que  los  recien  venidos  rehusaron  participar,  y  pasé 
distraído  las  primeras  cucharadas  de  la  caliente  sopa: 
pero  al  notar  de  repente  el  silencio  tan  sombrío  como 
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desusado  de  mi  familia,  asaltóme  un  siniestro  presenti- 
miento, y  exclamé  inquieto: 

«¡Dios  mió!  ¿Qué  sucede,  que  venís  tan  tristes  y  tan 
pronto? 

—  Nada,  pero  es  preciso  que  vengas  con  nosotros. 
— ¿Por  qué? 

—Porque...  ha  llegado  una  carta  de  Torquemada... 
— y  al  decir  esto,  mi  buena  mujer  rompió  á  llorar  sin 
poderse  contener. 

No  recuerdo  si  el  del  espejo  roto  fué  lo  que  excitó  en 
mi  mente  la  tremenda  idea:  «¡Ha  muerto  mi  padre!»  — 
exclamé  angustiado. 

— No,  todavía  no — se  arriesgó  á  decir  mi  mujer;  pero 
como  esto,  por  vulgar  que  sea,  es  lo  primero  que  suele 
ocurrir  á  todo  el  mundo  decir  en  casos  semejantes... 
no  me  quedó  ya  duda  de  mi  desventura,  y  otra  idea 
más  tremenda  envolvió  mi  espíritu  en  las  tinieblas  de 
otra  duda  que  sumia  mi  alma  en  la  más  impía  desespe- 
ración. 

«¡Mis  padres  mueren,  me  dije  á  mí  mismo,  sin  lla- 
marme en  su  última  hora!  ¡Dios  me  deja  sobre  la  tierra 
sin  el  último  abrazo  y  sin  la  bendición  de  mis  padres!... 
¿Qué  le  he  hecho  yo  á  Dios?  ¿Están  malditos  mis  pobres 
versos?» 

Recogí  los  que  llevaba  escritos  de  la  Virgen  y  me  vol- 
ví á  Madrid  y  á  casa  de  Tarancon,  á  quien  ya  no  hallé; 
hacia  dos  dias  que  habia  salido  para  su  diócesis. 


17 
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tAZON  suficiente  da  el  prólogo  de  este  libro  de  mi  ve- 
nida y  permanencia  actual  en  Barcelona:  pero  por 
torpe  é  ingrato  debería  tenerme,  si  yo  cerrara  este 
&  libro  sin  dar  á  sus  habitantes  las  gracias  por  el  re- 
j   cibimiento  que  en  su  ciudad  me  han  hecho,  y  el 
hospedaje  que  en  ella  me  han  dado. 

Atemorízame  y  apócame  sin  embargo  el  miedo  de  no 
acertar  con  palabras  que  espresen  mi  gratitud,  y  pesá- 
rame  en  el  alma  que,  con  las  que  voy  á  escribir,  pare- 
ciese que  sólo  intento  darme  importancia,  y  prolongar 
el  ruido  que  esta  especie  de  resurrección  mía  ha  levan- 
tado en  la  capital  de  Cataluña. 

A  ella  llegué  el  30  de  Octubre,  y  su  pueblo  se  aglo- 
meró en  el  teatro  para  saludarme;  pero  con  tan  cordial 
cariño,  con  tan  franca  espontaneidad,  que  nó  en  mis 
oidos  sinó  en  mi  corazón  resonaron  los  aplausos  que,  de 
pié  y  vueltos  al  palco  que  ocupaba,  me  dirigieron  los 
espectadores.  ¿Quién  era  yo,  qué  habia  yo  hecho  para 
merecerlos  de  Barcelona?  Aún  puedo  apenas  compren- 
derlo; y  las  lágrimas,  que  como  aquella  noche  anublaron 
mis  ojos,  vuelven  á  enturbiar  mi  vista  ahora  que,  con 
infinito  agradecimiento,  en  estas  líneas  hago  de  aquella 
escena  tal  vez  inoportuna  conmemoración. 


RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO. 


259 


No  espero  que  nadie  de  mí  se  mofe  ni  me  avergüence 
por  mis  lágrimas  de  gratitud,  ni  por  consignar  aquí  con 
la  más  sincera  los  obsequios  de  que  fui  objeto  y  los 
nombres  de  los  que  me  los  prodigaron. 

El  i.°  de  Noviembre  apareció  en  Madrid,  en  el  nú- 
mero 1841  de  El  Globo,  un  tan  curioso  como  oportuno 
y  por  mí  no  esperado  artículo,  prohijado  por  la  redac- 
ción, puesto  que  aparece  de  fondo  y  sin  firma,  en  el 
cual  me  considera  como  un  muerto  que  sobrevive  á  su 
gloria  y  asiste  á  su  apoteosis  desde  una  butaca  del  salón 
de  espectáculo;  ¡Dios  mió!  si  la  redacción  de  El  Globo 
me  hubiera  podido  honrar  con  su  compañía  en  mi  palco 
del  teatro  Principal  de  Barcelona  el  30  de  Octubre,  hu- 
biera comprendido  lo  poco  que  estimo  mis  obras,  pero 
también  la  escitacion  febril  que  me  producía  el  placer 
de  recibir  aquella  ovación  del  público  de  Barcelona. 
¡Gracias  á  quien  quiera  que  aquel  original  artículo  me 
escribió  en  ocasión  tan  oportuna;  gracias  á  la  redacción 
que  lo  aceptó  por  suyo,  y  gracias  (si  le  hay)  á  su  trás 
ella  escondido  é  invisible  inspirador. 

El  Diario  literario  de  avisos  de  Barcelona,  copió  este 
artículo  de  El  Globo  en  su  número  del  jueves  4;  y  en  el 
del  viernes  5  de  La  Crónica  de  Cataluña  apareció  otro 
afectuosísimo  de  D.  Teodoro  Baró,  á  quien  seria  impo- 
sible que  yo  expresara  mi  reconocimiento  por  tál  escrito, 
en  frases  que  á  las  suyas  correspondieran.  Baró  siente  sin 
duda  por  mí  algo  que  no  se  puede  comparar  más  que 
con  un  amor  de  niño:  con  una  sencillez  infantil,  y  una 
fraternal  familiaridad  se  ocupa  de  mi  faz,  de  mi  traje, 
de  mis  ccstumbres,  hasta  de  mis  intereses;  recordando 
en  su  artículo  que  cómo  y  pago  alquiler  de  casa,  y  que 
no  es  justo  que  se  me  reimpriman  mis  obras  como  si 
fueran  propiedad  de  todos,  impidiéndome  utilizar  sus 
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productos,  para  probarme  la  inmensa  popularidad  que 
me  han  adquirido.  Baró  trata  de  mí,  de  mis  obras,  de 
mis  acciones  y  hasta  de  mis  sentimientos  íntimos  y  de 
mis  pensamientos  recónditos,  con  una  discreción,  con 
una  delicadeza,  con  un  decoro  y  con  un  respeto,  que  no 
fueran  mayores  si  él  fuera  padre,  hijo  ó  hermano  del 
viejo  poeta,  á  quien  honra  con  el  artículo  en  que  le  da 
tan  cordial  bienvenida.  Yo  ocupo,  por  lo  visto,  en  el 
alma  de  Baró  un  lugar  entre  sus  creencias:  leyó  de  niño 
mis  versos,  se  familiarizó  conmigo  desde  muy  mu- 
chacho, aprendió  sin  duda  al  mismo  tiempo  el  Catecis- 
mo y  mis  Cantos  del  Trovador ,  el  Padre  nuestro  y  El  reló, 
la  Historia  de  España  y  Margarita  la  Ternera,  y  ahora 
tiene  de  mí  la  misma  idea  que  de  los  personajes  históri- 
cos y  de  las  imágenes  religiosas,  que  entran  en  nuestro 
espíritu  con  los  primeros  rudimentos  de  nuestra  primera 
educación.  Y  ¿qué  voy  yo  á  responder  á  los  artículos  de 
Baró?  ¿Cómo  voy  yo  á  corresponder  á  esta  especie  de 
veneración  innata  que  por  mí  siente?  Con  palabras  es 
imposible:  no  las  encuentro;  con  versos,  ya  no  puedo, 
porque  ya  no  los  hago:  con  visitas,  con  cumplidos,  con 
banalidades  sociales,  seria  bajarme  yo  mismo  cantando 
las  peteneras  del  altar  en  que  Baró  me  tiene  en  su  cora- 
zón colocado;  tengo  pues  que  callar,  consagrándole  en 
el  mió  una  silenciosa  gratitud. 

Alonso  del  Real,  en  los  lunes  de  La  Gaceta  de  Cata- 
luña, hoja  literaria  del  25  del  mismo  mes  de  Noviem- 
bre, me  dió  por  un  poeta  sin  rival,  indiscutible,  indecli- 
nable, digno  y  capaz  de  vivir  sin  decadencia  ni  senectud 
los  años  matusalenicos;  la  redacción  de  La  Publicidad, 
en  su  número  del  7,  compuso  su  artículo  de  fondo  con 
mi  biografía  encomiástica ,  y  encuadró  mi  retrato  en  su 
primera  página:  y  ¿cómo  voy  á  corresponder  á  tan  be- 
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nevóla  acogida?  ¿Enviando  á  Alonso  del  Real  y  á  los  re- 
dactores de  La  Publicidad,  y  á  los  de  El  Diluvio,  y 
del  Diari  Cátala  y  de  La  Ilustración  Catalana,  y  El 
Correo  Catala?i,  mis  tarjetas  ofreciéndoles  mi  casa  y 
dándoles  las  Páscuas  y  acompañándolas  con  un  pavor — 
Tengo,  pues,  que  encomendarme  á  Dios  y  al  tiempo, 
que  me  deparen  una  ocasión  de  probarles  mi  agradeci- 
miento; y  ellos  tendrán  que  darse  por  contentos  y  satis- 
fechos con  estas  pocas  y  desaliñadas  frases. 

Pero  hay  algo  más  difícil  aún  de  recibir  y  de  acep- 
tar que  los  escritos  encomios:  estos,  al  cabo,  se  leen  á 
solas,  y  los  que  los  han  escrito  no  ven  la  cara  que  al 
leerlos  pone  aquel  en  loor  de  quien  los  escribieron.  El 
Presidente  del  Ateneo,  D.  Manuel  Angelón,  me  prepa- 
ró una  velada  literaria:  en  ella  hizo  el  Pre.  idente  de  su 
sección  de  literatura,  Sr.  Feliu  y  Codina,  mi  presenta- 
ción al  Ateneo  en  un  discurso  floridísimo,  durante  el 
cual  no  sabia  yo  qué  continencia  tomar.  El  poeta  D.  En- 
rique Freixas,  me  dedicó  unos  endecasílabos,  de  cuyas 
ideas  soy  yo  el  único  que  no  puede  hacer  mención:  el 
joven  Mata  y  Maneja,  me  probó  que  habia  tomado  por 
un  género  de  poesía  mis  extravíos  fantásticos  y  mis  de- 
lirios métricos,  en  uno  tan  intrincado  que  me  pareció 
mió;  y  por  último,  el  Ateneo  me  regaló  una  magnífica 
medalla  de  plata,  que  no  pude  colocar  en  ningún  bolsi- 
llo por  temor  de  que  con  su  peso  me  lo  desgarrara. 

La  Sociedad  «Romea»  dió  una  función  en  obsequio 
mió,  en  el  Teatro  Catalán  del  mismo  nombre  y  me  ofre- 
ció una  corona. 

La  Sociedad  cLatorre»  me  dedicó  otra,  y  otra  la  So- 
ciedad ^Cervantes;»  y  por  fin,  dióme  la  de  <Romeav 
una  segunda  fiesta,  poniendo  en  escena  mi  Sanc/zo  Gar- 
da; en  cuya  representación  pusieron  los  actores  más 
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esmero  y  dieron  á  la  obra  mia  más  relieve  de  los  que 
acostumbran  hoy  los  que  por  primeros  se  consideran; 
y  me  inundó  el  escenario  de  flores  y  de  laureles. 

El  Sr.  D.  Santiago  Vilar,  en  una  vedada  de  despe- 
dida, me  presentó  á  los  alumnos  de  su  colegio,  como 
modelo  de  yo  no  sé  cuántas  cosas:  los  niños  pasaron  la 
noche  entera  en  recitar  versos  mios,  lo  que  probaba  que 
habían  pasado  un  mes  estudiándolos  y  pensando  en  mí; 
el  Sr.  Obispo  de  Avila  me  abrazó  en  público  por  los 
que  yo  recité;  y  no  sé  yo  lo  que  pensar  pudieron  los  es- 
pectadores que  atestaban  aquel  salón  de  aquel  abrazo 
episcopal,  dado  con  cariñosa  efusión  al  poeta  más  des- 
atalentado del  siglo.  Presentáronme  en  un  estuche  una 
joya  preciosa,  primoroso  ejemplar  de  cinceladura,  en 
cuyo  trabajo  de  argentería  son  estremados  los  artistas 
barceloneses;  y  después  de  un  refrigerio,  necesario  para 
reponer  en  los  vasos  linfáticos  la  saliva  gastada  en  tan 
prolongada  lectura,  salimos  de  aquella  conmovedora 
fiesta  de  la  niñez,  presidida  por  un  ilustre  prelado,  á 
deshora  de  la  noche,  como  viciosos  que  á  su  casa  vuel- 
ven ruidosamente  de  madrugada,  calmando  la  inquie- 
tud de  su  desvelada  familia  é  interrumpiendo  el  tran- 
quilo sueño  de  sus  honrados  vecinos  (i). 

A  este  mes  entero  de  fiestas  y  regalos,  no  puede  el 
viejo  poeta  corresponder  más  que  apuntando  rápida- 
mente en  este  apéndice  lo  sucedido.  He  protestado  mil 
veces  contra  mis  públicas  exhibiciones;  pero  Barcelona 

(ij  En  la  lectura  de  la  sociedad  «Latorre»  debí  el  honor  de  que 
me  acompañara  al  célebre  poeta  dramático,  sostenedor  del  teatro  ca- 
talán, D.  Federico  Soler;  quien  bajo  el  seudónimo  de  «Serafi  Pitar- 
ra», hace  años  que  con  prodigiosa  fecundidad  surte  de  obras  origina- 
les la  catalana  escena.  De  él,  de  sus  obras  y  del  teatro  Romea,  tendré 
ocasión  de  ocuparme  en  mis  artículos  de  El  Imparcial. 
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como  Valencia,  á  manera  de  muchachas  locas  enamo- 
radas de  un  viejo,  han  pedido  á  gritos  mi  presentación 
en  los  teatros:  he  alegado  los  sesenta  y  cuatro  años  que 
me  apocan  y  enronquecen,  y  Barcelona  me  ha  dicho: 
«que  nó;  que  yo  no  tengo  edad  y  que  canto  como  un 
ruiseñor.»  He  tenido  que  acudir  al  Dr.  Osío  para  que 
me  azoara  la  glotis,  y  Barcelona  ha  escuchado  como 
sonora  y  argentinamente  timbrada  mi  voz  perdida,  y 
ha  aplaudido  frenética,  como  si  nunca  los  hubiera  oido, 
mis  versos  tan  viejos  como  yo.  A  esta  idea  preconcebi- 
da, á  este  partido  tomado,  á  este  cariño  maternal  de 
Barcelona,  ¿qué  puedo,  qué  debo  yo  ofrecer  en  acción 
de  gracias?  Dejarme  querer,  y  seguir  trabajando  en  si- 
lencio, y  en  la  duda  afanosa  de  si  la  posteridad  sancio- 
nará los  aplausos,  la  predilección  y  el  juicio  con  que 
Barcelona  me  acepta  y  me  recibe  en  su  seno. 

Me  he  limitado,  pues,  á  escribir  estas  cuatro  vulga- 
res páginas;  y  cómo  ya  no  hago  versos  dos  años  hace, 
y  el  molde  en  que  los  vaciaba  está  ya  enmohecido  y 
agujereado,  no  he  sabido  más  que  hilvanar  con  unos 
que  hice  á  Valencia,  mi  madre  adoptiva,  y  otros  que  me 
ha  inspirado  mi  gratitud  á  Barcelona,  una  estrafalaria 
poesía,  que  aquí  publico  como  recuerdo  de  mi  madre  y 
homenaje  á  la  Ciudad  Condal.  Carece  completamente 
de  mérito  literario,  y  la  presento  sin  pretensión  alguna: 
es  sólo  un  ejemplo  de  lectura,  en  la  cual  colocados  los 
alientos  y  dilatados  sus  períodos  para  ser  leida  por  mí, 
tal  vez  sólo  mi  arte  de  alentar  la  hace  escuchar  sin  fa- 
tiga, y  tal  vez  sólo  en  mi  boca  tiene  armonía  su  dislo- 
cada metrificación.  Creada  en  el  corazón  más  que  ima- 
ginada en  el  cerebro,  espero  que  sólo  con  el  corazón 
me  la  acepten  y  me  la  juzguen  Valencia  y  Barcelona. 


BARCELONA  Y  VALENCIA. 


LECTURA  HECHA  POR  EL  AUTOR  EN  BARCELONA. 

I. 

ARCELONA  y  VALENCIA  son  dos  hermanas; 
y  reclinadas  ambas  del  mar  á  orillas 
como  dos  garzas  blancas,  son  dos  sultanas 
que  tremolan  bandera  de  soberanas 
sobre  ricas  ciudades  y  alegres  villas. 
Yo  soy  huésped  en  ambas  bien  recibido; 
y  en  las  villas  que  de  ambas  son  comarcanas, 
voy  y  vengo  á  mi  antojo,  paso  ó  resido: 
y  dó  quier,  campesinas  ó  ciudadanas, 
á  mí,  poeta  viejo  de  las  Castillas, 
al  par  Barcelonesas  y  Valencianas, 
desde  las  pobres  huérfanas  á  las  pubillas, 
me  reciben  alegres  y  oyen  ufanas 
mis  romancejos  godos  y  mis  coplillas, 
que  son  mitad  muzárabes,  mitad  cristianas: 
y  desde  las  más  Cándidas  y  más  sencillas 
payesas  á  las  damas  más  cortesanas, 
donde  á  cantar  me  paro,  niñas  y  ancianas, 
oyendo  de  mis  cuentos  las  maravillas 
sonríen  al  poeta  y  honran  sus  canas. 

Así  que  en  Barcelona  como  en  Valencia, 
dó  quier  que  me  preguntan  «y  tú  ¿-quién  eres?» 
digo  con  ciertos  humos  de  impertinencia: 
«Soy  el  viejo  poeta  de  las  mujeres.» 

Pero  en  conciencia, 
¿Qué  soy  de  Barcelona?  ¿Qué  de  Valencia? 
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II. 

Yo  de  los  valencianos  hijo  adoptivo, 
considero  á  Valencia  como  á  mi  madre; 
mas  cuando  á  Barcelona  vengo,  aquí  vivo 
como  si  aquí  tuviera  casa  mi  padre. 
Aquí  y  allí  de  raza  ni  de  abolengo 
nó,  sino  de  cariño  títulos  tengo; 
allí  y  aquí  mis  versos  en  castellano 
me  dan  fuero  y  derechos  de  ciudadano, 
porque  á  mi  vieja  musa  mora-cristiana 
Cataluña  y  Valencia  ven  como  hermana. 

Mas  no  es  mi  vida  en  ambas  muy  regalona, 
pues  aquí  y  allí  vivo  como  la  ardilla 
en  inquietud  perpétua:  se  me  eslabona 
una  con  otra  fiesta;  de  villa  en  villa, 
de  teatro  en  teatro  se  me  pregona; 
voy  y  vengo  sin  tiempo  de  tomar  silla: 
por  dó  quiera  me  dicen:  «¡parla!  ¡enrahona!» 
yo  suelto  de  mis  versos  la  taravilla, 
y  dó  quier  mi  presencia  fiesta  ocasiona: 
porque  aquí  y  allí  paso  por  maravilla, 
porque  escribí  el  Tenorio,  que  es  quien  me  abona 
lo  mismo  en  Cataluña  que  por  Castilla; 
y  aquí,  cuando  en  las  calles  ven  mi  persona, 
dicen  los  noys  que  pasan: — «es  en  Surrilla,» 
lo  mismo  que  si  fuera  de  Barcelona. 

Mas  mi  conciencia 

¿qué  cree  de  Barcelona? 

¿qué  de  Valencia? 
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III. 

Faro  de  isla  cercado  de  guardabrisas, 
camarin  alfombrado  de  minutisas, 
ajimez  festonado  con  ramos  de  oro, 
joyel  que  de  cien  reinas  guarda  el  tesoro, 
sultana  de  pensiles  cultivadora, 
latina,  provenzala,  cristiana  y  mora, 
Valencia  es  un  compendio  de  los  primores 
con  que  ornó  al  mundo  la  Omnipotencia, 
cuna  de  silfos,  nido  de  amores, 
patria  de  bardos  y  trovadores, 
vergel  poblado  de  ruiseñores, 

pomo  de  esencia, 

jarrón  de  flores: 

eso,  señores, 

eso  es  Valencia. 

Mas  Barcelona 
es  la  muchacha  alegre  de  la  montaña, 
sana,  robusta  y  ágil:  que,  rica  obrera, 
de  un  blasón  que  mancilla  servil  no  empaña 
y  un  condal  nobilísimo  feudo  heredera, 
tiene  al  pié  de  un  peñasco  que  la  mar  baña 
y  de  un  aro  de  montes  trás  la  barrera, 
un  campo  con  mil  torres  para  cabaña, 
por  toldo  y  guardabrisa  la  cordillera, 
por  taller  la  más  rica  ciudad  de  España, 
por  mercado  las  plazas  de  España  entera; 
y  obrera  que  de  estirpe  noble  blasona, 
da  á  la  historia  de  España  su  prez  guerrera, 
el  florón  más  preciado  de  su  corona, 
el  cuartel  más  glorioso  de  su  bandera. 
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Artesana,  que  ciñe  condal  ccroria, 
en  el  taller  sin  penas  trabaja  y  canta: 
con  hilos  y  alnleres  hace  primores: 
en  un  puño  de  tierra  cultiva  y  planta 
viñedos  y  olivares  que,  en  vez  de  flores, 
en  sus  breñas  y  cerros,  lomas  y  aleones 

diestra  escalona. 

cuida  y  abona 

con  cien  labores: 

eso,  señores, 

es  Barcelona. 

IV. 

Valencia  es  la  florida  puerta  del  cielo, 
el  balcón  por  donde  abre  la  aurora  el  dia: 
Dios  por  él  de  la  España  bendice  el  suelo 
y  la  salud,  la  gracia  y  el  sol  la  envía. 

Valencia  es  un  florido  pensil  modelo, 
mansión  de  los  deleites  y  la  alegría, 
á  quien  sirve  de  cerca,  de  espejo  y  velo, 
á  sus  plantas  echada,  la  mar*  bravia. 

Valencia  está  debajo  del  paraíso; 
y  cuando  Dios  le  priva  de  su  presencia, 
por  el  balcón  del  alba,  sin  su  permiso, 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia. 

Valencia  es  alkatifa  de  cien  colores 
de  Dios  tendida  para  una  audiencia, 
donde  del  cielo  los  moradores 
de  Dios  derraman  en  la  presencia 
ramos  de  flores, 
pomos  de  esencia: 
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eso,  señores, 
eso  es  Valencia. 

Mas  Barcelona  

Barcelona  es  la  reina  del  mar  Tyrreno, 
cuyas  ondas  azules  cubre  de  lona; 
y  á  los  hijos  activos  que  da  su  seno 
la  posesión  del  mundo  dar  ambiciona. 

Barcelona  es  un  águila  de  vuelo  altivo, 
fénix  que,  renaciendo  de  sus  cenizas, 
torna  jardín  su  suelo  duro  al  cultivo 
y  en  palacios  sus  viejas  casas  pajizas. 

Barcelona,  á  quien  nutre  vital  esceso, 
late  con  los  volantes  de  sus  talleres, 
se  remonta  en  las  alas  de  su  progreso, 
brilla  con  la  hermosura  de  sus  mujeres: 
y  cuando  Dios  se  ausenta  del  paraíso 
y  duerme  Barcelona  de  noche,  al  peso 
del  trabajo  rendida,  sin  su  permiso 
baja  un  ángel  por  todos  á  darla  un  beso. 
Porque  del  cielo  los  moradores, 
miéntras  los  mundos  Dios  inspecciona, 
al  noble  pueblo  que  en  sí  amontona 
turbas  de  pobres  trabajadores, 
cuyo  trabajo  con  Dios  le  abona, 
como  á  una  virgen  limpia  de  amores 
cuya  alma  el  cuerpo  casto  abandona, 
del  huerto  Edénico 
con  lauro  y  flores 
tejen  los  ángeles 
una  corona: 
y  esa,  señores, 
cae  de  sus  manos 
en  Barcelona 
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V. 

Valencia,  más  hermosa,  más  cortesana, 
es  más  joven,  más  libre,  más  Moslemina; 
Barcelona  es  más  hosca,  menos  galana, 
más  morena,  más  seria,  más  Bizantina: 
aquélla  más  coqueta,  y  ésta  más  llana. 

Valencia  afecta  á  veces  ser  campesina, 
mas  bravéa  con  humos  de  soberana: 
y  es  una  rubia  y  grácil  hurí-cristiana, 
que  viste  por  capricho  de  tunecina. 

Valencia  dice  á  todos  que  es  hortelana, 
y  es  una  neerlandesa  pálida  ondina 
que  duerme  en  una  rica  concha  perlina; 
y  del  mar  en  la  espuma  blanca  y  liviana 
canta  á  la  arrebolada  luz  matutina, 
vestida  por  capricho  de  valenciana. 

Barcelona  es  el  cráter  donde  fermenta, 
con  el  hierro  fundido  y  el  tufo  denso, 
el  espíritu  hermano  de  la  tormenta 
que  se  pasea,  de  ellas  sin  tener  cuenta, 
sobre  el  móvil  abismo  del  mar  inmenso. 

Valencia  es  la  Hada  nubil  de  la  alegría 
que  respira  de  rosa  y  ámbar  esencia; 
la  Venus  Afroditis  del  Mediodía, 
de  quien  ver  deja  ignuda  la  gallardía 
de  un  pudor  algo  moro  la  transparencia. 
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Barcelona  es  Minerva  ya  desarmada; 
cuyo  manto,  que  lame  la  mar  bravia 
salpicando  de  perlas  su  orla  murada, 
lleva  en  lugar  de  armiños  y  pedrería 
la  greca  de  su  vuelo  y  cáuda  bordada 
con  rieles  y  máquinas  de  ferrovía, 
con  espolones,  hélices  y  anclas  de  Armada. 

Valencia,  alméa  grácil  y  encantadora, 
trova,  canta,  recita,  danza  y  se  espresa 
en  voz,  acción  y  gracia  tan  seductora, 
que  atrae,  fascina,  embriaga,  turba,  embelesa, 
magnetiza,  avasalla,  rinde,  enamora, 
y  en  tierra  con  las  almas  da  por  sorpresa. 

Barcelona,  valiente,  ruda  payesa 
con  timbres  y  con  fueros  de  gran  señora, 
labra,  teje,  cultiva,  destila,  pesa, 
funde,  lima,  taladra,  cincela  y  dora; 
y  ejemplar  solo  de  alta  noble  condesa 
con  corazón  de  obrera  trabajadora, 
con  el  trabajo  nunca  de  latir  cesa: 
y  apresurada  siempre  trás  árdua  empresa, 
hierve  como  encendida  locomotora: 
cuando  se  mueve,  asombra;  cuando  anda,  pesa: 
respira  fuego  y  humo  cual  los  volcanes, 
y  estremece  la  tierra,  como  si  dentro 
de  ella  fuera  la  raza  de  los  titanes 
queriendo  de  la  tierra  cambiar  el  centro. 

VI. 

Barcelona  y  Valencia  son  dos  hermanas, 
pero  una  es  blanca  y  rubia  y  otra  morena: 
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son  por  naturaleza  dos  soberanas; 
pero  la  una  celeste,  la  otra  terrena. 
Valencia  es  la  versátil  hija  del  cielo, 
á  quien  Dios  por  herencia  dió  un  paraíso ; 
Barcelona,  hija  de  Eva,  vive  en  anhelo 
de  tornar  por  sí  misma  su  estéril  suelo 
en  el  Edén  que  el  cielo  darla  no  quiso. 

VII. 

Yo  idolatro  á  Valencia  por  su  hermosura, 
su  luz,  su  poesía,  la  donosura 
de  su  gente,  sus  usos,  trajes  y  aliños; 
y  de  un  amor  primero  con  la  fé  pura, 
la  doy  de  hijo  y  amante  los  dos  cariños. 

Pero  amo  á  Barcelona  por  tiranía 
de  ley  inevitable  de  mi  destino: 
Dios  condenó  al  trabajo  la  vida  mía; 
morir  sobre  el  trabajo  tengo  por  sino. 

Barcelona  trabaja...  y  á  su  existencia 
el  trabajo  da  fuerza,  pan  y  alegría: 
que  me  dé  cuando  espire  tumba  Valencia, 
pan  Barcelona,  mientras  mi  inteligencia 
Dios  alumbre  y  mis  ojos  la  luz  del  dia. 


VIII. 

Olvidaba  que  entre  ambas  hay  diferencia: 
nó  en  la  tierra,  en  el  cielo;  pero  os  aviso 
que  es  secreto  que  á  solas  fiarme  quiso 
el  buen  ángel  que  alumbra  mi  inteligencia. 
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La  diferencia  es  esta:  pero  es  preciso 
que  Valencia  lo  ignore;  cuando  en  ausencia 
de  Dios  se  quedan  dueños  del  paraíso 
y  con  la  luz  del  alba,  sin  su  permiso, 
los  ángeles  se  asoman  á  ver  Valencia.... 
es  porque  á  Barcelona  Dios  en  persona 
baja  en  el  sol,  y  absorto  dt  complacencia 
se  olvida  de  los  ángeles  en  Barcelona. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  Autor,  el  que  perseguirá  ante  la  ley  á  quien 
la  reimprima  en  todo  ó  en  parte  sin  su  consentimiento- 
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